Capitulo 5:La psicópata que robó mi silencio

Ella llegó sin hacer ruido.
No como un huracán, sino como esa canción que al principio pasás de largo...
hasta que un día te parte el alma y no sabés cómo viviste sin escucharla antes.

Nos conocimos en ese lugar de mierda que los dos odiábamos.
Yo: callado, calculando minutos para tomarme el palo
Ella:la única que no fingía sonreír.

¿Qué nos unió?
El silencio.
Ese que no se hace incómodo.
El que te deja respirar entre palabra y palabra.

Hasta que un día,se pasó las "reglas no escritas" por dónde no da la luz:
-Agarró mi teléfono sin permiso.
-Se buscó a sí misma y se siguió en Instagram y se agendó en mi teléfono sin pedir permiso —confianzuda la nena—
-Y lo más raro: yo no me puse Anti social,era lo normal.

(Debí sospechar. La gente como ella es peligrosa,en especial esa psicótica:
Sin contar que una vez te acostumbrás a su luz y después no sabés cómo volver a la oscuridad.)

---

Lo que nunca le dije,hasta ahora:
1. Las primeras veces que hablamos, ensayaba las respuestas.
- 3 minutos para escribir "jaja"que sonara natural.
- 2 horas para decidir si un meme era demasiado íntimo.

2. Ella era(No,mejor dicho)ES única.
- No usaba frases rutinaria.
- No preguntaba"¿cómo estás?" para quedar bien.
- Y cuando callaba,no era para juzgar, sino para escuchar en serio.

3. Me enseñó a confiar en los huecos.
- En esos segundos entre "te entiendo" y "pero no estoy de acuerdo"—a veces solo lo hacía para llevarme la contraria—
- En los silencios que ya no pesan.

Verdad cruda:

Si no hubiera sido tan terca como una mula con un plus en persistencia,hoy:
- No tendría a quién mandarle las canciones que me recuerdan a ella.

- No creería que existen personas que no te usan de trampolín emocional.

- Y este libro sería solo otro intento fallido de decir "alguien me entendió una vez" sin pruebas.

---

Para que quede claro:

-No es un personaje de anime.

-No es un símbolo.

-Es ELLA.

La que apareció sin aviso y se quedó sin pedir permiso.

(Y si esto suena a despecho, es porque el amor platonico también deja cicatrices. Pero esas, al menos, no sangran.)

---