Capitulo Diescisiete

El "tal vez" se convirtió en una realidad tranquila. Una semana después del primer café, Suo me envió otro mensaje. No era una invitación directa, sino una foto: un gato callejero durmiendo panza arriba en el mismo banco del parque donde nos sentamos.

Suo:
Parece que tomó nuestro lugar.

Una sonrisa casi imperceptible se dibujó en mis labios. Era un gesto simple, sin presión.

Yo:
Se ve cómodo.

Suo:
Sí. ¿Crees que le gustaría compartir el espacio algún día?

No respondí de inmediato. Dejé el mensaje ahí, como una promesa suspendida. Al día siguiente, después de mi carrera matutina, me detuve en el parque. El gato no estaba. Me senté en el banco, sintiendo el frío de la madera a través de mi ropa de deporte. No duré mucho. Diez minutos, quizás. Pero fue un comienzo.

Así se desarrollaron los días siguientes. Pequeños puntos de contacto. Un mensaje sobre una película que había visto y que pensó que me gustaría. Una canción que le recordó a un videojuego que solíamos jugar. Yo respondía con brevedad, pero respondía. Era un baile cuidadoso, un recomenzar desde los cimientos más básicos de una amistad que había sido dinamitada.

Nirei, por su parte, mantenía una respetuosa distancia. Me enviaba memes tontos o artículos sobre nuestros hobbies compartidos, sin esperar una respuesta. Sus mensajes ya no cargaban el peso de la expectativa, sino el simple deseo de decir: "Todavía estoy aquí, si me necesitas". Era menos agobiante. Más manejable.

Pero la paz era frágil. Umemiya era la grieta en el cristal a través de la cual se filtraba la realidad más áspera. Sus mensajes se volvieron menos frecuentes pero más incisivos.

Umemiya:

¿Sigues perdiendo el tiempo con alguien que no dudó en mentirte? La lealtad no es un juego, Sakura.

Lo bloqueé después de ese. No por miedo, sino por puro agotamiento. Había terminado de escuchar sus sermones.

Una tarde, decidí ir a la biblioteca municipal. Era un lugar que siempre me ofrecía consuelo en el silencio compartido. Me perdí entre los estantes de literatura, corriendo los dedos por los lomos de los libros, disfrutando de la soledad.

Hasta que escuché voces familiares provenir de la sección de al lado. Era Suo y Nirei. No me habían visto. Me quedé quieto, paralizado por una mezcla de curiosidad y aprensión.

—No sé cuánto tiempo más puedo hacer esto, Suo —escuché decir a Nirei, su voz cargada de frustración—. Lo extraño. Lo extraño a él y te extraño a ti. Es como si hubiera muerto.

—No ha muerto —respondió Suo, su voz era baja pero firme—. Solo está sanando. Y no podemos apresurarlo.

—¿Y si nunca termina de sanar? ¿Y si siempre me odia?

—No te odia, Nirei. Está herido. Hay una diferencia. —Hubo un suspiro—. Tienes que ser paciente. Como yo.

—Es más fácil para ti —replicó Nirei, con un dejo de amargura—. Al menos él te responde. Al menos tomó un café contigo. A mí ni siquiera me deja entrar a su casa.

—Porque lo que hicimos… lo que yo hice… fue diferente. Yo fui en quien se… —Suo hizo una pausa, como si la palabra fuera difícil—… en quien se enfocó. Tú fuiste el instrumento. En su mente, es más complicado. La traición de un amigo duele de una manera única.

Escuchar sus palabras desde la otra cara del espejo fue un impacto. Oír a Suo defender mi proceso, explicar mi dolor con una claridad que ni yo mismo tenía, me dejó sin aliento. No estaba enojado conmigo por necesitar tiempo. No estaba presionando. Estaba… entendiendo.

—Solo quiero que las cosas vuelvan a ser como antes —murmuró Nirei, y su voz sonó tan joven, tan vulnerable.

—No pueden —dijo Suo con suavidad, pero con una tristeza final—. Esas cosas se rompieron. Pero eso no significa que no podamos construir algo nuevo. Algo más fuerte, tal vez. Si le damos tiempo.

Algo más fuerte. La frase resonó en mí. ¿Era posible? ¿Podría lo que surgiera de estas cenizas ser más resistente que la amistad ingenua que teníamos antes?

Decidí no interrumpirlos. Me alejé silenciosamente de los estantes, dejando que su conversación privada continuara. Salí de la biblioteca con el corazón latiendo con fuerza. Ya no estaba enfadado. Estaba… conmovido. Y un poco avergonzado. En mi dolor, no había considerado completamente el de ellos. El remordimiento de Suo, la culpa desgarradora de Nirei.

Esa noche, sentado en mi escritorio, miré mi teléfono. El hilo de mensajes con Suo estaba ahí, una crónica de nuestros tímidos intentos de reconexión. Y debajo, los intentos persistentes pero no respondedores de Nirei.

Mis dedos se cernieron sobre el teclado. La acción sentía la importancia de un punto de inflexión. No era sobre perdón. No era sobre olvidar. Era sobre dar el primer paso hacia ese "algo nuevo" del que Suo había hablado.

Yo:
Esa película de la que hablaste.
¿Dónde la están pasando?

La respuesta de Suo llegó en minutos.

Suo:
En el cine Sakura. Ironía, lo sé. ¿Por qué?

Yo:
Nada. Solo preguntaba.

Hice una pausa, tomando aliento para el siguiente mensaje. Este era más difícil. Mucho más.

Abri el chat con Nirei. Su último mensaje era un meme de un perro con cara de culpa. Antes de poder pensarlo demasiado, escribí.

Yo:
Esa panadería. ¿Siguen teniendo esos
pastelitos de matcha los viernes?

El tiempo se detuvo. Los puntos suspensivos de que estaba escribiendo aparecieron instantáneamente, luego desaparecieron, como si Nirei estuviera demasiado sorprendido para responder. Finalmente, llegó su respuesta.

Nirei:
¡Sí! ¡Sí, los tienen! ¿Quieres que te traiga uno?

No iba a ser fácil. Un mensaje de texto no borraba meses de dolor y traición. Pero era un comienzo. Un frágil, tembloroso comienzo hacia la reconstrucción de un espejo que se había roto en mil pedazos. Y por primera vez, mirando esos dos chats en mi pantalla, creí que tal vez, solo tal vez, los fragmentos podrían unirse para formar una imagen diferente.