28| Sin respuesta

Sabrina

4 años atrás

Estoy recostada en mi cama, con la panza más grande que alguna vez me pude imaginar. Son las dos de la mañana y la bebé, desde dentro de mí, se mueve como si quisiera armar un campamento entre mis costillas.

Tenía el celular en la mano. La pantalla iluminaba la habitación oscura del departamento diminuto en el que me había metido después de irme de casa.

Sin pensarlo demasiado, abro el chat de mamá.

El último mensaje enviado es mío.

Y está azul.

No visto.

No respondido.

De hace cinco meses.

Trago saliva, y con un nudo en la garganta, escribo:

Sabrina: Hola, mamá... no sé si quieras leer esto, pero ya casi tengo ocho meses.

Tendré una niña.

Aún no sé qué nombre le pondré, pero me gusta mucho el nombre Maddison. Lo escuché hace poco en un película y me pareció lindo.

No ha sido fácil. A veces me duele todo. Jamás imaginé que estar embarazada fuera así.

Hay días en los que me da tanto miedo que no sé si voy a poder con todo. Me gustaría que estuvieras aquí. Solo… para decirme qué hacer cuando no sé qué hacer. A veces pienso que no voy a ser una buena madre. Y ojalá tú pudieras decirme que sí.

Lo envié sin pensar.

Y apenas lo hice, me arrepentí.

Guardo el celular bajo la almohada y cierro los ojos, sintiendo ese pequeño movimiento dentro de mí que me promete que, aunque me sienta sola, no lo estoy del todo.

Me limpié las lágrimas con la manga como si pudiera borrar también el mensaje.

Ella nunca respondió.

Ni ese día ni el siguiente.