13. Viaje al pasado

Marta

— Siéntate y almuerza conmigo — dijo la abuela de Daniil. — ¿Estás a dieta? Estás tan delgada... Ahora todas las chicas cuidan su figura...

— No, no estoy a dieta — sonreí. — Claro que almorzaré contigo.

Cuando me senté a su lado, ella dijo:

— Te pareces un poco a mi hija, la madre de Daniil, te miro y la recuerdo...

— ¿No se comunica contigo en absoluto? — pregunté.

— No... — suspiró. — Ella tuvo a Daniil muy joven, le fue difícil. Los primeros años, mientras estaba de baja por maternidad, todo estaba más o menos bien. Le dije que el aborto no era una opción... Y ella no quería tenerlo. Aunque, cuando nació Daniil, me pareció que había cambiado de opinión. Lo cuidaba bien, lo amamantaba casi dos años... Pero luego, cuando él empezó a ir al jardín de infancia y ella volvió al trabajo, algo cambió. Se volvió cada vez más reservada, sonreía menos. Trabajaba mucho, porque tenía que mantener al niño y también a mí, ya que yo ganaba poco. No terminé la universidad cuando era joven, así que trabajaba como costurera...

— Entiendo... — pensé en mi madre, que también trabajaba duro para sacarnos adelante a todos. La abuela de Daniil me recordaba a ella de alguna manera.

— Y en un momento, me pareció que había conocido a alguien. Empezó a sonreír, aunque solo a veces. También empezó a salir en citas. Pensé que se casaría con ese hombre. Pero debería haber sospechado algo, porque nunca lo trajo a casa...

— ¿Él no quería criar a un hijo que no era suyo? — adiviné. — ¿O ni siquiera sabía que tenía un hijo?

— No sé si se lo dijo. Pero en un momento simplemente desapareció. Me dejó a Daniil "por unos días", pero nunca volvió. Llamé a la policía entonces. También fui a buscarla. Pero resultó que simplemente se había mudado a otra ciudad con ese hombre, sin llevarse a Daniil — suspiró.

— Qué pena, debe haber sido una prueba dura para él — suspiré. No podía imaginar cómo me sentiría si mi madre desapareciera así, dejándonos a nuestra suerte...

— Sí — asintió. — Pero en primer grado, lo sentaron al lado de una niña — sonrió. — Y esa niña dijo que le gustaban los futbolistas. Entonces Daniil llegó a casa en los primeros días de escuela y declaró que quería jugar al fútbol.

— ¿Era Marina? — de repente me di cuenta.

— Sí — confirmó la abuela. — Gracias a eso, Daniil encontró un nuevo propósito. Tiene talento, así que siempre fue necesario para el equipo. Creo que por el deseo de ser necesario, se esforzó más que los demás. Y junto con su talento, eso dio resultados.

— Muy interesante — dije. — Es un chico increíble...

Aunque la mención de Marina me causó molestia. Siempre estaba presente, siempre era demasiado. Y a su lado, me sentía fea e insulsa. Aunque, tal vez, solo era inseguridad, quién sabe...

***

Después del almuerzo, la abuela se fue a descansar, y yo lavé los platos, limpié la cocina y me senté con los libros. Los exámenes estaban cerca. Me sumergí tanto en el estudio que no me di cuenta de que ya era de noche.

Normalmente, a esta hora Daniil ya había regresado y cenábamos juntos. Pero hoy se estaba demorando. Decidí llamarlo y preguntarle cuándo volvería, para saber si debía esperarlo.

"Después de todo, es un hombre adulto y no me debe nada. No soy su novia ni su esposa. Solo una empleada contratada. Incluso lo que dijo ayer, que somos amigos, solo fueron palabras... No debería pensar que está con Marina ahora. Aunque si está con Marina, eso es solo asunto suyo..."

Marqué su número. Después de un rato de tonos largos, escuché la voz de Daniil.

— Hola — dije. — Quería preguntarte a qué hora llegarás, para saber a qué hora preparar la cena...

— Hola, ya estoy en camino, me demoré un poco, estaré en unos veinte minutos. Pero no tengo hambre, así que si quieren comer, siéntense sin mí.

"No tiene hambre... Entonces seguro estuvo con Marina..." — apenas pude contenerme para no preguntarle sobre eso. Pero no lo hice.

— La abuela ya cenó, y yo puedo esperar — dije con calma. — Si no tienes hambre, ¿quizás quieras tomar té?

— Sí, claro, entonces estaré pronto...

Daniil

Últimamente, Marina no se comportaba como de costumbre. ¿Quizás por celos? Pero sabía que no significaba nada. Solo quería mi atención, como antes. Pero tal vez ya era hora de madurar.

"Quizás no ahora. Estoy cansado, me voy a casa", escribí finalmente.

Escribí eso y bloqueé la pantalla.

Aunque tampoco quería ir a casa, me veía lamentable. Conduje por la ciudad hasta que me detuve frente a un bar.

Como deportista, no podía permitirme beber, fumar y cosas por el estilo. Pero, ¿tal vez era hora de olvidarme de todas esas prohibiciones?

Salí del coche y entré al bar. Me senté un rato hasta que el barman me preguntó qué quería. Pedí un vaso y algo de comida. Pensé que, en el peor de los casos, llamaría un taxi.

Pero cuando me trajeron el vaso y la comida, no pude beber. Era patético. ¿A qué me aferraba? No puedes luchar contra la edad, Marina tenía razón... Pero, ¿por qué entonces todo mi ser se rebelaba contra eso?

No toqué el vaso. Pero sí comí las alitas fritas y las papas. La comida poco saludable se me atragantaba, y ahora no podría comer nada en la noche.

Cuando llegué a casa, me recibió Marta. Probablemente olía a cigarrillos, el bar estaba lleno de humo.

Ella dijo, evitando mirarme a los ojos:

— Justo hice té, vamos, te sirvo. O, si quieres, todavía hay borscht...

— Me limitaré al té, comí demasiada comida rápida en el bar — confesé, siguiéndola a la cocina. — ¿Pasa algo? — pregunté cuando ya nos sentamos en la mesa.

— Todo está bien — sonrió Marta. — La abuela se siente mejor. Hoy habló mucho sobre... — hizo una pausa, como buscando la palabra correcta. — Sobre tu familia...

— Ella es mi única familia. No cuento a mi madre, y mucho menos a mi padre, a quien nunca vi — suspiré.

— Tienes suerte de tenerla. Y de tener a Marina — añadió inesperadamente y se sonrojó de inmediato.