Capítulo 22: La grieta en la muralla (Parte 1)

El tiempo, ese río caprichoso que a veces parece detenerse en seco frente a una pantalla de amenazas, terminó por deslizarse con una suavidad engañosa durante las siguientes cuatro semanas. A los seis meses exactos de gestación, el mundo dentro de nuestro apartamento en San Pedro Sula parecía haberse reconfigurado bajo una nueva ley de gravedad. La sombra de aquel mensaje anónimo que nos había sacudido en el quinto mes se fue deshilachando lentamente, devorada por la rutina, por el silencio absoluto de las semanas siguientes y por la total ausencia de cualquier otro rastro de hostilidad.

Aquel mes de tregua silenciosa obró en nosotros un efecto balsámico pero peligroso: bajamos la guardia.

Era casi inevitable. Cuando los días transcurren sin novedad, cuando la fiscalía no encuentra nuevas pistas y el teléfono de Ren permanece en silencio sin rastro de tráfico sospechoso, el cerebro humano se aferra con desesperación a la normalidad. La supervivencia constante es una carga física y mental imposible de sostener de manera indefinida. Poco a poco, la paranoia inicial se fue disipando como la bruma matutina bajo el sol implacable del valle, dejando espacio para una confianza renovada en el porvenir.

Me encontraba de pie frente al ventanal de la sala, baña por la luz dorada de una tarde despejada, mientras pasaba las palmas de las manos sobre mi vientre de seis meses. La pancita ya era un volumen redondo, firme e indiscutible, un faro de vida que transformaba por completo mi silueta y mi forma de moverme. A los seis meses, los movimientos del bebé se habían vuelto potentes, casi coreográficos. Ya no eran simples aleteos o burbujas sutiles; eran pataditas definidas, pequeñas respuestas enérgicas a los estímulos del exterior que me arrancaban sonrisas involuntarias a cualquier hora del día.

Desde la cocina se escuchaba el murmullo bajo de la cafetera y el tecleo pausado con el que Ren solía revisar sus reportes de sistemas por la tarde. Verlo desde la distancia me devolvía una paz profunda. Durante esas últimas semanas, aunque su instinto protector seguía intacto, su postura había perdido esa rigidez de alerta permanente que lo había consumido tras el mensaje. Había vuelto a sonreír con la comisura de los labios, a bromear con la distribución de los muebles que faltaban por armar y a dormir las horas completas sin despertarse a revisar las cerraduras cada medianoche.

Caminé despacio hacia la cocina, arrastrando los pies con la comodidad de unas pantuflas suaves, y me detuve detrás de él, rodeando sus hombros con los brazos para apoyar la barbilla en su espalda. Ren detuvo el tecleo de inmediato, inclinando la cabeza hacia atrás para buscar mi contacto con una sonrisa suave que iluminó sus ojos oscuros.

—¿Te duele la espalda, mi amor? —preguntó con su voz grave, levantando las manos para sostener las mías sobre su pecho.

—Para nada. Solo extrañaba tener toda tu atención por más de diez minutos seguidos —bromeé, apoyando la mejilla contra su hombro firme—. Estás demasiado concentrado en esos servidores. El bebé y yo nos sentimos ignorados.

Ren giró el torso en la silla con una agilidad medida, me hizo sentar sobre sus piernas y rodeó mi cintura con una delicadeza infinita, cuidando cada milímetro de mi abdomen. Su cercanía olía a su jabón de siempre, a limpio, a esa seguridad inquebrantable que su cuerpo siempre me transmitía. Enterró el rostro en mi cuello, dejando un beso lento y cálido que me recorrió la piel como un escalofrío delicioso.

—Jamás podría ignorarlos —susurró contra mi piel—. Estaba cerrando los pendientes de la semana para tener todo el fin de semana libre. Había pensando que podríamos ir a revisar la tienda de pintura ecológica para terminar la pared del cuarto del bebé, o simplemente quedarnos aquí sin hacer absolutamente nada. Lo que tú quieras.

—Me gusta la idea de no hacer nada —admití, cerrando los ojos y dejando caer mi peso contra su pecho—. Todo está tan tranquilo, Ren. A veces, cuando miro la habitación del bebé ya lista con la cuna y los dibujos, me cuesta creer que estemos viviendo esto. Que de verdad lo hayamos logrado.

Ren se inmovilizó un segundo, y aunque su abrazo se estrechó con un afecto protector, noté en su pulso una sutil resonancia de lo que habíamos atravesado.

—Lo logramos porque resistimos juntos —respondió en un tono firme, levantando la vista para mirarme a los ojos con esa fijeza absoluta que me anclaba al mundo—. Ya pasó lo peor, Lyra. El pasado se quedó atrás y nadie nos va a quitar lo que estamos construyendo aquí.

Sus palabras flotaron en la estancia con la fuerza de un decreto sagrado. En ese momento, con la luz dorada de la tarde filtrándose por los cristales y el calor de su cuerpo envolviéndome, era imposible imaginar que la tranquilidad que respirábamos no era más que el silencio previo a la fractura definitiva. Creíamos firmemente que la muralla que habíamos levantado era indestructible, sin saber que la verdadera trampa no vendría desde una pantalla anónima, sino de un rostro familiar al que hacía tiempo habíamos dejado de temer.