Matt, aún tirado en el piso pero respirando un poco mejor, apoyó una mano en su pecho como si estuviera por relatar una guerra.
Matt:
—Chicos... todo empezó... cuando llegué al club esta mañana...
Kal, Tron y Seth se acercaron un poco más.
Matt inhaló profundamente y comenzó:
Fondo: Salón vacío del club, música tranquila tipo "slice of life morning theme"
Matt (pensamiento narrado):
"Llegué al club como siempre: cinco minutos temprano... porque un protagonista no llega tarde."
Matt avanza por el pasillo en su imaginación con un sprite demasiado bonito para su propio bien.
Efectos brillando alrededor.
Sombras perfectas.
Cámara lenta innecesaria.
Al abrir la puerta del club...
un destello ilumina la sala.
En la mesa central había una carta.
Pequeña.
Elegante.
Con un sello de la escuela.
Matt la vio y automáticamente apareció en su mente:
[OBJETO IMPORTANTE DESCUBIERTO]
Carta desconocida
Descripción: "Esto huele a misión principal."
Matt, narrando en voz alta a los chicos:
—Era... horrible...
Kal:
—¿Una carta...?
Tron:
—Suele pasar, Matt.
Seth:
—¿Y qué decía? ¿Era una misión épica?
Matt subió el volumen de su voz interior:
PANTALLA DE DIÁLOGO — LA CARTA
La presidenta desea verle en la sala de reuniones.
Por favor presentarse a primera hora.
Botón Aceptar — No hay más opciones
Matt (a los chicos):
—Chicos... NO HABÍA OPCIONES.
NO HABÍA.
OPCIONES.
Kal abrió los ojos.
Seth dejó caer una carta.
Tron solo murmuró:
—Ruta obligatoria... qué cruel.
Matt continuó su relato con voz grave:
PANTALLA DE ELECCIONES (MENTAL)
¿Qué hará Matt?
1. Ir inmediatamente (+5 Responsabilidad)
2. Ignorar la carta (Recomendado para evitar interacción social)
3. Comer una galleta para pensar (sin efecto)
4. Huir por la ventana (OPCIÓN OCULTA)
Matt:
—El problema fue... que elegí la opción 1.
Kal:
—¿Por qué no elegiste la 4?
Seth:
—Sí, la 4 es la mejor siempre.
Tron:
—La 4 es la opción de los sabios.
Kal:
—Yo hubiera hecho la 4 directamente.
Matt se llevó las manos al rostro.
Matt:
—NO PUDE.
Mi dedo mental... se fue solo a la opción 1...
¡COMO SI FUERA UNA CINEMÁTICA!
Música dramática
Efecto de cambio de escena
Pantalla se oscurece y vuelve a aparecer en el pasillo hacia la oficina de la presidenta
Matt describía con exageración:
—Cada paso que daba... escuchaba el sonido de mi barra de estrés subiendo...
click... click... click click click
Seth imitó el sonido:
—Click click click click...
Tron agregó:
—Error crítico inminente...
Kal:
—Bro, ¿de verdad caminás así en tu cabeza?
Matt:
—¡No puedo controlarlo!
MOMENTO CLAVE: LLEGADA A LA PUERTA DE LA PRESIDENTA
Fondo: Puerta gigante estilo jefe final, aunque en realidad era una puerta normal
La UI interna de Matt mostró:
[INTERACCIÓN DISPONIBLE]
TOCAR PUERTA
Dificultad: Alta
Consecuencia: Interacción humana inevitable
Matt a los chicos:
—Yo...
tuve que tocar la puerta...
Literalmente se abría sola si la empujabas pero...
MI CEREBRO NO ME DIO ESA OPCIÓN.
Kal tapó su cara con la mano.
Tron negó con la cabeza.
Seth lloraba de la emoción dramática.
Matt tembló.
—Y... ahí...
cuando la presidenta dijo mi nombre...
AHÍ EMPEZÓ MI MUERTE.
Kal, Seth y Tron lo miraron en silencio.
Matt respiró hondo.
—Si quieren... puedo seguir contándoles...
...cómo casi me desmayé cuando me saludó.
Matt tragó saliva.
Kal, Tron y Seth se inclinaron un poco más, como si estuvieran escuchando la confesión de un hombre que volvió de Vietnam.
Matt respiró hondo.
Matt:
—Chicos...
La presidenta...
fue amable.
Los tres lo miraron como si hubiera dicho: "Chicos... vi una pared hablar".
Seth:
—¿Amable?
Tron:
—Eso parece mentira.
Kal:
—¿Estás seguro que no fue una alucinación?
Matt negó con la cabeza, temblando.
Fondo: Oficina normal, pero en la mente de Matt es un trono dorado, con música de boss final suave.
La presidenta aparece como un sprite elegante y sereno, con un filtro de brillo innecesario.
Presidenta (en la mente de Matt):
—Buenos días, señor Presidente del Club.
El texto aparece en un cuadro de diálogo prolijo y animado.
Matt casi desmaya.
Matt (interno):
"¿SEÑOR? ¿Presidente? ¿Cómo sabe mi rol? ¿Por qué es tan formal? ¿Qué hago? ¿DÓNDE ESTÁ EL MENÚ?"
En su cabeza aparece:
[Opciones de diálogo]
1. —Buenos días, presidenta.
2. —¿Cómo está usted?
3. —Estoy para servirle.
4. —Ayuda. (opción oculta, inútil)
Matt narra a los chicos:
—Muchachos...
cargué opción 2...
pero me salió...
me salió con voz quebrada...
Kal:
—¿Cómo quebrada?
Seth:
—¿Como triste o como gallo puberto?
Tron:
—Ambas.
Matt asintió, devastado.
La presidenta lo miró con tranquilidad absoluta.
Pacífica.
Serena.
La típica persona normal que no sabe que está destruyendo la salud mental de Matt.
Presidenta:
—No se preocupe. Solo necesito hablar con usted un momento.
Matt (interno):
"Impacto emocional crítico detectado."
Aparece otra UI:
[Estado Mental]
Estrés: 89%
Pánico social: 74%
Probabilidad de colapso: ALTA
La presidenta tomó un papel.
Se lo extendió.
Matt lo vio como si fuera un documento oficial del gobierno divino.
Con luz celestial atrás y el sello de la Fatalidad Máxima.
Presidenta:
—Señor Presidente del Club...
Lo he llamado porque actualmente no llegan a la cantidad de miembros necesarios para mantener su club activo.
Editado: 22.07.2026