Capítulo 6: New York

Tres años después

Tops

New York despertaba temprano, incluso más temprano que yo. El vapor de la ducha empañaba el espejo mientras dejaba que el agua caliente me recorriera la espalda.

Era uno de esos momentos en los que el cuerpo seguía en automático y la mente se permitía ir hacia atrás. Me apoyé un segundo contra la pared, respiré hondo y pensé, no por primera vez, en todo lo que había cambiado. Tres años. Cuando salí de la ducha, el departamento estaba en silencio. Mi casa—todavía me sorprendía pensarla así—no era grande, pero tenía luz, plantas y una calma que había aprendido a construir. Me vestí despacio, con la rutina ya incorporada, y mientras me ajustaba la camisa pensé en el restaurante. Había aceptado aquel trabajo en Estados Unidos con miedo y orgullo a partes iguales. Durante tres años fui jefe de cocina en un restaurante que me exigió todo: paciencia, carácter, humildad.

La representante había tenido razón. Tenía que equivocarme ahí, aprender ahí y crecer ahí. Y lo hice. Me equivoqué más de una vez, me frustré, volví a empezar. Hasta que un día supe que estaba listo. Mi restaurante no era enorme ni lujoso. Era cálido. Tenía plantas, madera, una cocina abierta y un ambiente que invitaba a quedarse. Era mío. Cada plato llevaba un poco de todo lo que había aprendido… y de todo lo que había perdido. En ese mismo lugar conocí a uno de mis mejores amigos. Un cocinero hindú-estadounidense, firme, leal, de esos que se quedan cuando las cosas se complican. Gracias a él, un día apareció Aarav. Tenía quince años cuando lo vi por primera vez. Estaba parado en la entrada, pequeño para la seguridad con la que preguntó por su hermano. Recuerdo haber pensado que era demasiado joven para cargar con esa serenidad en los ojos.

Con el tiempo, empezó a quedarse más en casa. A ayudarme con cosas simples. Yo tenía práctica con los más jóvenes; no me costó acercarme, hablarle, hacerlo sentir seguro. Su hermano terminó yéndose a otro estado. Aarav se quedó. No conmigo, pero cerca. Se transformó en mi vecino.

Ya a sus dieciocho años, él poseía un aura tranquila, que lo ayudaba a combatir el mundo que a veces me preocupaba y entristecía.

Lo cuidaba más de lo que decía en voz alta., lo acompañaba y me aseguraba que comiera y estuviera bien. Era una presencia constante, una responsabilidad que nunca sentí como peso. Mientras me servía café, mi teléfono vibró sobre la mesa.

Win.

No habíamos vuelto a vernos. Nos habíamos reconciliado con palabras y con llamadas largas. Él estaba cómodo en la productora. Vivía en un departamento hermoso que le habían dado por trabajo. Yo escuchaba sus canciones con una mezcla de orgullo y nostalgia difícil de explicar.

Me gustaban, de verdad me gustaban. A veces las escuchaba en bucle mientras cerraba el restaurante de noche, nos queríamos. Eso nunca había dejado de ser verdad, pero también habíamos aprendido a vivir separados.

Miré la hora, tomé las llaves y respiré hondo antes de salir, New York me esperaba, como cada mañana y yo seguía caminando hacia adelante, con todo lo que había sido… y todo lo que aún no había resuelto.