Capítulo 30 - Nunca debí responder

No respiré.

No me moví.

No pensé.

Solo miré la pantalla.

La foto.

Mi puerta.

La puerta de mi apartamento.

Tomada desde adentro.

El teléfono empezó a temblarme en las manos.

No.

No.

No.

Eso no era posible.

Yo vivía sola.

Había cerrado.

Había revisado.

Dos veces.

Tres.

Siempre tres.

Sentí que el aire desaparecía lentamente.

Miré la sala.

La cocina.

El pasillo.

Oscuridad.

Silencio.

Todo exactamente donde debía estar.

Pero algo ya había cambiado.

Porque una vez que sabes que algo es real...

dejas de tener miedo de imaginarlo.

Empiezas a tener miedo de entenderlo.

El celular vibró.

Mensaje nuevo.

"Ahora entiendes."

—No...

Mi voz salió rota.

Más pequeña.

Más cansada.

—No entiendo nada...

Los puntos aparecieron.

Desaparecieron.

Volvieron.

"Sí entiendes."

—¿Quién eres?

Silencio.

"Ya preguntaste eso antes."

Sentí algo extraño.

No miedo.

No todavía.

Algo peor.

Una sensación conocida.

Como escuchar una canción vieja.

Como entrar a un lugar donde ya habías estado.

Y no querías recordar.

Mi cabeza empezó a doler.

Primero poco.

Después demasiado.

Llevé una mano a mi sien.

Respiré.

Una vez.

Dos.

Tres.

Entonces pasó.

Una imagen.

Rápida.

Una calle.

Lluvia.

Oscuridad.

Yo corriendo.

Y alguien gritando mi nombre.

Abrí los ojos.

No.

No.

No.

El celular vibró.

"Lo olvidaste."

—¿Qué olvidé...?

Mis manos temblaban.

Todo mi cuerpo temblaba.

La respuesta tardó.

Como si supiera que después de eso...

ya no habría regreso.

"La noche en la que empezó todo."

Otra imagen.

Más fuerte.

Más clara.

Una parada de bus.

Mi celular.

Una discusión.

Una voz.

Una frase.

"No lo abras."

Sentí el corazón romper el silencio.

Demasiado fuerte.

Demasiado rápido.

—No recuerdo...

"Lo intentaste olvidar."

—¿Qué hice?

Silencio.

Largo.

Pesado.

Y entonces:

"Corriste."

Otra imagen.

Lluvia golpeando fuerte.

Un carro frenando.

Luces.

Gritos.

Mi respiración comenzó a romperse.

No.

No.

No.

"Y lo dejaste ahí."

El mundo pareció detenerse.

—¿A quién...?

Pero una parte de mí...

ya lo sabía.

Una parte de mí...

había empezado a recordarlo.

Mi cabeza dolía demasiado.

Las imágenes venían más rápido.

Yo llorando.

Un celular roto.

Una llamada.

Muchos mensajes.

Y alguien...

alguien mirándome.

—No...

Las lágrimas empezaron a caer.

—No...

El celular vibró.

"Por eso volviste a responder."

—No...

"Porque una parte de ti sabía."

—Cállate...

"Porque lo estabas buscando."

—¡CÁLLATE!

Silencio.

Completo.

Y entonces...

lo vi.

El recuerdo.

Completo.

Esa noche.

La lluvia.

La discusión.

No estaba sola.

Nunca lo estuve.

Había alguien conmigo.

Alguien que intentó detenerme.

Alguien que dijo:

"No respondas."

Y yo no escuché.

Porque pensé que tenía razón.

Porque pensé que sabía.

Porque pensé que podía controlar algo...

que nunca entendí.

Y después...

corrí.

Y dejé algo atrás.

Algo importante.

Algo que nunca regresé a buscar.

Sentí que las piernas me fallaban.

Caí al suelo.

Llorando.

Respirando mal.

Temblando.

Porque por fin entendía.

No estaba empezando.

Estaba volviendo.

Todo.

Las marcas.

Los mensajes.

Las voces.

La sensación de reconocer.

No era casualidad.

Nunca lo fue.

El celular vibró.

Una última vez.

"Ya recuerdas."

—¿Qué quieren de mí...?

Mis lágrimas caían sobre mis manos.

La respuesta apareció lentamente.

"Lo mismo que tú."

—¿Qué?

Silencio.

Y entonces:

"Terminar lo que dejaste incompleto."

Sentí un vacío enorme.

Como si algo hubiera abierto una puerta dentro de mí.

Algo que llevaba demasiado tiempo cerrado.

Miré mi brazo.

Las tres marcas.

Ya no parecían heridas.

Parecían una cuenta regresiva.

El celular vibró.

Una foto nueva.

La abrí.

Y sentí que el mundo desaparecía.

Era una imagen vieja.

Borrosa.

Oscura.

Pero podía verme.

Yo.

Esa noche.

Lluvia.

Y alguien más.

Alguien parado junto a mí.

Alguien que no podía reconocer.

Porque la imagen estaba cortada.

Pero abajo...

había una fecha.

Y una frase.

"Volvemos mañana."

Mi respiración se detuvo.

Mañana.

No había terminado.

No iba a terminar.

Esto...

apenas estaba regresando.

Apagué el celular.

Lo dejé sobre la mesa.

Miré la puerta.

Las marcas.

La oscuridad.

Y respiré.

Una.

Dos.

Tres.

Porque por primera vez...

no quería olvidar.

Quería saber.

Aunque doliera.

Aunque destruyera todo.

Aunque cambiara quién era.

Porque había una verdad más aterradora que el miedo.

Y era vivir sin saber.

El celular volvió a encenderse solo.

Pantalla negra.

Letras blancas.

Una última frase.

La primera frase.

La que empezó todo.

"Hola."

Esta vez...

no respondí.