A las trece cero cero, sonó el timbre de lo que era, es decir, el apartamento de Borís. Hasta ese momento, Mónica yacía inerte en la cama, mirando el techo. Ni siquiera había tomado un sorbo de agua. No era la primera vez que se sentía así.
Después del tercer timbre, Mónica se obligó a levantarse y abrir la puerta.
Un joven completamente calvo con un maletín de cuero marrón la miró a través de los lentes redondos de sus gafas y dijo con tono profesional:
— Vengo de parte de Borís Kírilovich.
— Pase —dijo Mónica con voz ronca mientras se dirigía hacia la sala de estar. Aún vestía una bata, con el cabello despeinado, pero a Mónica no le importaba su apariencia. El joven la siguió y se detuvo educadamente junto a la entrada. — Por favor, siéntese —indicó Mónica señalando un gran sillón mullido.
— No, gracias. Sólo estaré cinco minutos —dijo el joven mientras sacaba una carpeta del maletín, extrajo algunas hojas y se las extendió a Mónica. — Léalo y firme. Hay tres copias.
«A la una te traerán el acuerdo, y lo firmarás. Eso es todo».
Mónica tomó las hojas, intentó leer, pero sus manos empezaron a temblar traicioneramente. Sólo faltaba que el abogado pensara que era alcohólica. Mónica colocó los documentos sobre la mesa de centro. ¿Qué importaba lo que estaba escrito?
— ¿Tienes un bolígrafo?
— Sí, claro, disculpa —el joven le extendió una costosa pluma estilográfica. Borís también solía usar todo lo más caro. Así que resultaba que Mónica no era de la calidad suficiente. Su padre tenía razón cuando decía que alguien tan atrevida como ella no encontraría un buen esposo. Aunque él la reprochaba por su orgullo, y Borís insinuó que eso era precisamente lo que le faltaba. ¿Dónde estaba la verdad?
«¿En qué piensas, Mónica? ¿Qué importa ahora?»
Firmó los documentos y los empujó lejos de ella. Cansada, preguntó:
— ¿Eso es todo?
— Sí. Gracias. — El joven tomó dos de las hojas y dejó una sobre la mesa de centro. — Esta es tu copia. Que tengas un buen día.
En respuesta, Mónica asintió y esbozó una sonrisa involuntaria. ¿Cómo podría un día así ser bueno?
El joven se dio la vuelta y salió primero de la habitación, luego del apartamento. De ese gran y hermoso apartamento que nunca llegó a ser acogedor para Mónica.
— Ahora tampoco lo será —dijo en voz alta mientras miraba la sala de estar. Costosos muebles oscuros y pesados. Cortinas gruesas. Una alfombra grande y suave sobre el parquet. Un televisor enorme y dos cuadros en marcos dorados de pintores famosos ya fallecidos en las paredes. Mónica había soñado con cambiar, con el tiempo, ese estilo pasado un poco torpe por algo más armónico, pero en dos años no había movido ni una cosa de su lugar. Siempre posponía la conversación, y sin el permiso de Borís, no podía emprender tal tarea. Mónica ni siquiera sabía quién limpiaba en ese apartamento, porque esa persona venía cuando ni ella ni Borís estaban en casa. — Como si nunca hubieras estado aquí.
* * *
— ¡Qué canalla! — exclamó Nina mientras dejaba una taza de caliente té negro frente a Mónika. — ¿Quizás prefieres algo más fuerte?
Mónika negó con la cabeza.
— No quiero nada más fuerte. Prefiero el té.
Después de los comentarios de su marido, no deseaba nada de alcohol.
En cierto momento, sintió que ya no podía permanecer en el apartamento de Borís. Al día siguiente tenía que trabajar, así que Mónika decidió visitar a su amiga. No tenía a nadie más. Sus padres probablemente no la entenderían.
Cuando Nina abrió la puerta, Mónika avanzó sin decir palabra y comenzó a llorar. Pasó una hora entre sollozos e hipidos hasta que pudo contarle a su amiga sobre su inesperado divorcio.
Semen solo escuchó la mitad antes de marcharse al balcón a fumar, maldiciendo en voz baja. Nina iba y venía entre la sala y la cocina, intentando no dejar a su amiga sola. Los mellizos estaban con la abuela, así que toda la atención se centró en Mónika.
— No, bueno, es comprensible que los ricos tengan ideas excéntricas, pero esto de "me desenamoré, ya no me sirves, así que empaca tus cosas y vete…" Es demasiado. Honestamente, no esperaba tal indolencia de su parte. Estoy diciendo las cosas con suavidad. Es puro capricho. Borís parece normal, pero en realidad…
— Ya no estoy segura de nada — murmuró Mónika mientras daba un sorbo al té. — ¿Y si tiene razón y hay algo mal en mí?
— Noooo, ni lo pienses. Él puede tener su razón en su cabeza. Tú estás perfecta. No te das tu valor.
— ¿Y qué otra cosa puedo pensar? Uno solo se acercó a mí por una apuesta. Otro me dejó porque no era suficiente en algunos sentidos y demasiado en otros. No pude soportar la competencia, al parecer.
— ¡Qué furia siento! — exclamó Nina. — Y tú también deberías enojarte, realmente. Deberías haberle dicho a ese Verechko que él se largara.
— ¿De su propio apartamento? No tengo nada allí aparte de unas pocas prendas.
— Por cierto, ¿te dejó algo? Dicen que a la primera esposa le dejó una buena suma para que se marchara de la ciudad y no le causara problemas aquí.
Mónika suspiró.
— No lo sé. Hoy firmé algún documento de divorcio sin siquiera leerlo. Estoy tan distante de todo esto. No necesito nada de él.
— ¿No necesitas? — resopló Nina. — ¿Entonces dónde piensas vivir? Tu papá vendió rápidamente el apartamento cuando te casaste.
— Creía que ya estaba bien asentada.
— Mónika, explícame. ¿Por qué justificas a todos?
— No estoy justificando.
— Sí, lo haces.
— Está bien. Pero no a todos.
— Bueno, quizás no justificaste a Grigorasha, pero sí a tu padre y a Borís. A los padres no los elegimos, por lo que en ese caso se comprende, pero con Borís… No lo merece. ¡Qué hombre tan ruin! ¡Que se vaya al diablo! ¿Qué planeas hacer?
— No sé. Honestamente. Mañana iré al trabajo y luego…
— Ajá, y cada vez que regreses a casa, es decir, al apartamento de Borís, estarás dándole vueltas, buscando defectos en ti, y terminarás convenciéndote de que Verechko tiene razón. Incluso aceptarás ser su amante.