8 Ley de barrio

Rafael

​El coche de Ismael iba derrapando en cada curva. Nadie hablaba. Dani iba en el asiento de atrás, tenso, con los puños cerrados, y mi hermano mayor llevaba la mandíbula tan apretada que parecía que le iban a estallar los dientes. Cuando por fin frenamos en seco frente al local, me bajé del coche antes de que el motor terminara de pararse.
​Era un antro de mala muerte en la zona industrial, un sitio de esos donde sabes que si entras, juegas con las reglas de la noche. Y allí, en mitad del meollo, estaba el primo Luca. Al ver la magnitud del problema en el que se había metido el hijo de mi tía Loli, se me cayó el alma a los pies, pero la sangre me hirvió en un segundo. El chaval se había metido donde no debía, con la gente equivocada, y lo tenían acorralado contra la barra, sangrando por la ceja y rodeado de cuatro tíos que le doblaban el tamaño.
​Ismael, Dani y yo entramos a zancadas, abriéndonos paso entre la gente que miraba sin atreverse a mover un dedo. En cuanto nos plantamos allí, el ambiente cambió. Tuvimos que intervenir de inmediato, demostrando quiénes éramos: los hijos respetados en nuestro mundo de Rafael. El apellido de mi padre pesaba en el polígono y en los alrededores; todo el mundo sabía que con los cachorros de Rafael no se jugaba si no querías buscarte una ruina.
​—Dejad al chaval —soltó Ismael con una voz que pareció congelar el local.
​Los tipos miraron a mi hermano, luego me miraron a mí y dieron un paso atrás, reconociéndonos al instante. El respeto y el miedo que infundía el nombre de mi padre nos dieron la ventaja los primeros segundos. Logramos sacar a Luca del rincón, pero la noche no iba a acabar tan fácil.
​El dueño del local, un tipo gordo y sudoroso que miraba el desastre de mesas rotas y vasos hechos añicos, se interpuso en nuestro camino, plantándose con chulería.
​—¿Y de los daños qué? —nos espetó, cruzándose de brazos—. ¿Quién coño va a pagar todo este destrozo?
​Miré el local y luego a Ismael, que asintió levemente. No queríamos más jaleos de los necesarios ni que esto llegara a oídos de mi padre antes de tiempo.
​—Nosotros nos hacemos cargo —le respondí, dándole un paso al frente y clavándole la mirada—. Mañana vienes al taller y te doy el dinero en mano. Pero el chaval se viene con nosotros ya.
​El dueño pareció conformarse, pero el verdadero problema lo teníamos dentro de casa. Luca estaba completamente fuera de sí. El chaval iba ciego de alcohol, de adrenalina o de vete a saber qué, y en lugar de quedarse quieto y dar las gracias por haberle salvado el pellejo, le soltó un guantazo al tío que tenía más cerca, gritando insultos y rebotándose como un perro rabioso.
​Eso fue la chispa que faltaba en el polvorín.
​—¡Hijos de puta! —gritó uno de los del otro lado.
​El empujón de Luca rompió la tregua y, en menos de un parpadeo, se produjo una fuerte pelea entre los dos bandos. Ya no valían los apellidos ni el respeto de mi padre; allí dentro solo valían los puños. Voló la primera silla y el caos se desató por completo. Un tío se me tiró encima intentando pillarme por sorpresa, pero le esquivé el golpe y le encajé un puñetazo directo en los dientes que lo mandó al suelo. A mi lado, Dani ya estaba repartiendo estopa a dos manos para cubrirle las espaldas a Ismael, que intentaba inmovilizar a Luca a la vez que se quitaba de encima a los rivales. El local se convirtió en un infierno de cristales rotos, golpes sordos y gritos, una batalla campal en toda regla donde defender a la familia nos iba a costar sudor y sangre.
Aquello era una carnicería. Tenía los nudillos ensangrentados, la adrenalina quemándome las venas y a un tío el doble de grande que yo intentando estamparme contra una de las mesas de billar. Dani estaba pegado a mi espalda, jadeando y quitándose a otro de encima como podía, mientras Ismael trataba de cubrir a Luca, que seguía pegando voces en el suelo. El ruido de los golpes, los cristales rompiéndose y los gritos era ensordecedor. El bando contrario se nos venía encima en masa y la cosa se estaba poniendo muy fea.
​Entonces, de golpe, la pesada puerta de metal del local se abrió de par en par con un estruendo que resonó por encima de todo el jaleo.
​La silueta de dos hombres recortada contra la luz de la calle hizo que el tiempo se detuviera. Entraron mi padre y Dani padre.
​No hizo falta que soltaran un solo puñetazo. La sola presencia de mi padre, con esa planta que imponía respeto a kilómetros y la mirada de acero que ponía cuando las cosas se ponían serias, congeló el local por completo. El silencio se instaló en el antro en un segundo; los tíos que nos estaban pegando dieron tres pasos atrás, asustados, y hasta los más gallitos bajaron los brazos al instante. Mi padre paró todo con una sola mirada.
​Caminó con paso firme y lento por mitad de la pista, esquivando los cristales rotos sin dejar de mirar fijamente al dueño del local, que se había quedado pálido detrás del mostrador. Dani padre se colocó a su lado, con los brazos cruzados, vigilando los flancos como el hermano de armas que siempre había sido para él.
​Mi padre llegó hasta la barra, metió la mano en la chaqueta de cuero y sacó un fajo de billetes grueso. Lo soltó encima de la madera con un golpe seco que retumbó en las paredes.
​—Ahí tienes para los daños de tu mierda de local —soltó con una voz profunda, calmada, pero que acojonaba más que cualquier grito.
​Luego, se giró despacio hacia el resto de los presentes, clavando sus ojos en cada uno de los tíos que nos habían levantado la mano. Hinchó el pecho y dio un paso al frente, marcando el terreno como el verdadero rey del barrio que era.
​—Y escuchadme bien todos los que estáis aquí —amenazó, con un tono cortante que no admitía réplica—. Si alguno de vosotros vuelve a levantar las manos contra los míos... contra mis hijos, contra mi sobrino o contra la gente que lleva mi sangre, antes vais a tener que pasar por mí. Y os aseguro que no vais a querer ver cómo termina eso. El que tenga un problema con ellos, lo tiene conmigo desde este mismo segundo. ¿Ha quedado claro?
​Nadie rechistó. Nadie se atrevió siquiera a sostenerle la mirada. Los tíos del otro bando asintieron con la cabeza, tragando saliva, completamente acojonados por la advertencia del viejo. Mi padre nos miró a Ismael, a Dani y a mí, nos hizo una señal con la cabeza para que cogiéramos al impresentable de Luca, y se dio la vuelta para salir del local con la misma autoridad con la que había entrado.
Salimos de aquel antro en un silencio sepulcral, solo roto por los quejidos de Luca, al que metimos en el asiento de atrás del coche de Ismael como si fuera un fardo. Mi padre y Dani padre iban delante en el suyo, marcando un ritmo rápido y tenso por la carretera del polígono. Sabía perfectamente a dónde nos dirigíamos. No íbamos a ir a casa de mi abuela ni a las nuestras a levantar a las mujeres con este panorama.
​Fuimos directos a la nave del taller.
​Cuando Ismael frenó y subimos el portón metálico, la luz blanca de los fluorescentes nos iluminó las caras, dejando ver el desastre: Dani con el labio partido, Ismael con la camisa rota, yo con los nudillos ensangrentados y Luca medio grogui en un rincón. Nos quedamos de pie, esperando el chaparrón, porque la tormenta gorda no había hecho más que empezar.
​Mi padre entró el primero, se quitó la chaqueta de cuero de un tirón y la tiró sobre la mesa de la oficina. Cuando se giró hacia nosotros, tenía la cara roja de la rabia y los ojos inyectados en sangre. Estaba furioso, como hacía años que no lo veía.
​—¿Pero vosotros os habéis vuelto gilipollas o qué os pasa? —nos rugió, dando un golpe tremendo sobre el capó del coche que estábamos reparando esa semana. El eco retumbó en toda la nave—. ¡¿Se puede saber en qué coño estabais pensando?!
​—Papá, era Luca, lo tenían acorralado... —intentó explicar Ismael, dando un paso al frente como hermano mayor.
​—¡Cállate, Ismael, que eres el mayor y el que tendría que tener dos dedos de frente! —le cortó mi padre, señalándole con el dedo, fuera de sí. Se paseó por delante de nosotros tres, llamándonos de todo menos bonitos—. ¡Inconscientes! ¡Irresponsables! ¡Que vais de tipos duros por la vida y os habéis metido de cabeza en una boca de lobo! ¿Os creéis que por llevar mi apellido sois inmortales? Si no llega a ser porque Dani padre y yo nos enteramos por un soplo, de allí os sacan en ambulancia. ¡Pedazos de imbéciles!
​Dani padre se mantenía a un lado, serio, cruzado de brazos y negando con la cabeza, mirando a su hijo que agachaba la mirada. La bronca del viejo nos estaba doliendo más que cada puñetazo que nos habíamos llevado en el bar. Lo que más le jodía no era el jaleo, sino que hubiéramos ido de salvadores por nuestra cuenta.
​—¡Lo primero que teníais que haber hecho era llamarme a mí! —siguiendo con el sermón, nos clavó una mirada que nos encogió el estómago—. En este mundo no se va por libre cuando la cosa se pone fea. La familia se protege, pero con cabeza, no yendo a lo loco a que os partan la cara. Me habéis fallado esta noche, y eso no os lo paso.
​Se hizo un silencio denso en la nave, solo roto por nuestra respiración agitada. Mi padre respiró hondo, intentando calmar las pulsaciones, y se guardó las manos en los bolsillos del pantalón, mirándonos con desprecio.
​—¿Ahí os vais a quedar plantados mirándome con cara de cordero degollado? —nos soltó, con una voz cortante y fría que no admitía réplica—. Ya que tenéis tanta energía para dar puñetazos nocturnos, la vais a gastar aquí. Limpiad el coche de Ismael, ordenad las herramientas de la nave y os ponéis a desmontar el motor del chasis que entró ayer. Os quiero ver trabajando ya. Hasta que no amanezca y esté todo limpio, de aquí no se mueve ni Dios.
​Se dio la vuelta, se metió en la oficina con Dani padre y cerró la puerta de un portazo. Ismael, Dani y yo nos miramos, resignados y reventados, pero sin rechistar. Agarré un trapo, me limpié la sangre de los nudillos y me puse a trabajar a regañadientes bajo la luz de la nave, sabiendo que la noche iba a ser jodidamente larga.