19 El peso de las palabras

Rafael

​Me había quedado atrás, intentando poner distancia con Valeria para darle el aire que me había pedido, aunque cada segundo lejos de ella se me hacía eterno. Me encontraba cerca de la barra, intentando disimular el nudo que tenía en la garganta, cuando Samara se acercó con esa confianza que siempre le había caracterizado, acompañada de Dani, que venía de saludar a unos primos.
​—Oye, Rafa —dijo Samara, dando un trago a su bebida y lanzándome una mirada pícara—. Ya he conocido a tu novia, ¿eh? Muy guapa, aunque un poco estirada, ¿no? A ver cuándo me presentas a la tuya, Dani, que llevas toda la fiesta ahí escondido y ni te has acercado.
​Dani, que estaba apoyado en la barra, se quedó en silencio un segundo. Arrugó el entrecejo, extrañado, y luego soltó una carcajada seca, negando con la cabeza mientras miraba a Samara como si hubiera dicho una barbaridad.
​—¿La mía? ¿Mi novia? —preguntó Dani entre risas, divertido por la confusión de la chica—. Samara, hija, no sé qué le pasa a este —señalándome con el pulgar—, que se le ha ido la cabeza con el vocabulario, pero entérate bien: yo no tengo novia.
​Samara nos miró a los dos, confundida.
​—¿Cómo que no? Lucía está ahí sentada con Valeria, ¿no?
​Dani dejó de reír y se puso serio, mirándola fijamente a los ojos con esa expresión de "estás muy perdida" que siempre ponía cuando alguien no conocía las reglas de casa.
​—Mira, Samara, te voy a aclarar una cosa. Esa que está ahí sentada es mi mujer. Lucía es mi mujer, mi compañera, la que manda en mi corazón y en mi vida. Yo no pierdo el tiempo con etiquetas de críos. Lo de "novia" es cosa de payos, de gente que no sabe lo que es el compromiso de verdad. Nosotros aquí no andamos con noviazgos. O es tu mujer, o no es nada.
​Me quedé helado. Las palabras de Dani fueron como un martillazo directo al centro de mi frente. Mientras él hablaba, mi mente volvió a repetir la escena de hace diez minutos: "Samara, ella es Valeria... mi novia".
​Sentí cómo se me encendía la cara de vergüenza y me invadía un pánico gélido. Si Dani, que era el más relajado de la familia, consideraba que usar la palabra "novia" era casi una falta de respeto o una tontería de payos, ¿qué habría pensado Valeria al oírme decirlo? Me di cuenta de que mi error no había sido solo un lapsus, sino una declaración de debilidad absoluta delante de Samara que, ahora que lo veía con perspectiva, me hacía parecer un niñato que no sabía darle su lugar a la mujer que tenía al lado.
​Dani me miró, dándose cuenta de mi reacción, y su sonrisa se borró. Quizás, por dentro, ya sospechaba que yo había metido la pata hasta el fondo delante de Valeria.
​Dani me miró de reojo, dándose cuenta de cómo me había cambiado la cara tras su comentario, y su sonrisa se borró del todo. Pero no tuvimos tiempo de cruzar palabra. Un murmullo de risas nos hizo girar la cabeza hacia la entrada de la casa: Valeria y Lucía venían caminando juntas, se habían unido a mi madre y a mis tías, y se acercaban hacia la zona de la barra, cada una con su copa en la mano.
​Intenté buscar la mirada de Valeria, pero ella caminaba con la cabeza alta, ignorándome con una elegancia que me dolía en el alma.
​En ese momento, mi padre apareció por el otro lado del patio. Venía de estar hablando de negocios con sus primos, pero en cuanto vio a mi madre entre el grupo de mujeres, fue directo hacia ella. Sin importarle que medio barrio estuviera mirando, le pasó una mano por la cintura, la atrajo hacia sí y le plantó un beso con un cariño y un respeto que llevaban intactos más de veinte años. Mi madre sonrió, de esa forma en que solo le sonreía a él, y tras ese gesto, mi padre siguió caminando para unirse a los demás hombres, hablando de sus cosas. Un gesto natural, de toda la vida. Un hombre dándole el sitio a su mujer ante los ojos de cualquiera.
​Giré la cabeza hacia Valeria por instinto y lo que vi me destrozó por dentro. Tenía los ojos clavados en mis padres. No era una mirada de rabia, era una mirada de pura envidia y de una tristeza infinita. Era la mirada de alguien que acababa de comprobar la diferencia entre cómo un hombre de verdad de nuestra familia trata a su mujer y cómo la había tratado yo a ella diez minutos antes, rebajándola a "novia" delante de mi ex.
​Valeria dejó su copa sobre una mesa con cuidado, se dio la vuelta y caminó con paso firme hacia el interior de la casa, buscando el baño. Esta vez no iba con ganas de juego; iba huyendo.
​No me importó que Dani me mirara, ni lo que pensara Samara, ni que mi madre me tuviera vigilado. Salí detrás de ella a toda prisa, cruzando el pasillo. Justo cuando iba a cerrar la puerta del aseo, la frené empujándola suavemente y me metí dentro con ella, echando el cerrojo.
​—¡Valeria, por favor, escúchame! —le suplicé, poniéndome frente a ella, con la voz rota por el agobio.
​Ella dio un paso atrás, pegándose al lavabo, y me miró con unos ojos tan fríos que me congelaron la sangre. Estaba cruzada de brazos, con la respiración agitada.
​—Sal de aquí, Rafael. Te he dicho antes que me dejes en paz. No quiero oírte —dijo, con una calma que daba más miedo que cualquier grito.
​Sabía que era una batalla perdida, que su orgullo y su corazón estaban heridos de muerte en este momento, pero el pánico a perderla me superaba. No podía quedarme callado.
​—No me voy a salir, nena, no hasta que me escuches —insistí, dando un paso hacia ella, abriendo las manos en un gesto de total rendición—. Sé lo que estás pensando, sé que la he cagado de una forma imperdonable. Acabo de hablar con Dani y me he querido morir... Te he llamado "novia" y sé lo que esa palabra significa aquí. He sido un cobarde, un estúpido que por no saber cómo reaccionar delante de Samara ha soltado lo primero que le ha venido a la boca, pero te juro por mis muertos que tú eres mi mujer. Valeria, mírame, por favor... No me mires como mirabas a mi padre, yo quiero darte ese mismo sitio, quiero dártelo toda la vida. No me cierres la puerta así.
—Ya es tarde, Rafael.
​Su voz sonó tan limpia, tan carente de temblor, que me pegó un hachazo directo en el pecho. Valeria no estaba llorando; no había ni una sola lágrima en sus ojos, ni un hilo de rabia descontrolada en su postura. Tampoco me gritó. Su tono era plano, gélido, de una madurez que me hizo sentir el ser más pequeño de este mundo.
​Intenté dar otro paso hacia ella, con las manos temblándome del puro agobio, pero me frenó en seco levantando una palma.
​—Ya es tarde para querer darme ese lugar —continuó, sosteniéndome la mirada con una entereza que me dolió más que cualquier reproche—. El sitio me lo tenías que haber dado tú solo fuera, delante de ella, sin que tu amigo te tuviera que abrir los ojos y sin que tu madre te tuviera que arrastrar del brazo. Los hombres de tu familia no necesitan que nadie les explique cómo respetar a sus mujeres, les sale solo. A ti no te ha salido.
​—Valeria, mi vida, escúchame... —suplicé, sintiendo que el aire me faltaba en ese baño tan estrecho.
​—No, Rafael, cállate ya —me cortó con una firmeza absoluta, señalando la puerta con el dedo—. Haz el favor de abrir ese cerrojo, salir y dejarme en paz. No quiero oírte ni una sola palabra más en todo lo que queda de tarde. Y muévete ya, porque no pienso armar ningún numerito delante de tu familia, pero como no salgas de este baño ahora mismo, te juro que abro yo la puerta y me largo de la fiesta sola.
​Me quedé flotando en mitad de la pieza, con la boca abierta y la culpa devorándome las entrañas. Verla tan firme, tan decidida a no rebajarse por mí, me demostró que esta vez la herida iba en serio y que mis palabras de arrepentimiento ya no valían una mierda. Con los dedos temblorosos, busqué el pestillo de la puerta, quité el cerrojo y salí al pasillo con el alma en los pies, sabiendo que la había perdido un poco más.