32 Despedida

Rafael

Apagué el motor del coche y me quedé unos minutos con las manos apoyadas en el volante, mirando la fachada de la casa a oscuras. Eran pasadas las once de la noche. Había pasado todo el santo día fuera, quemando el asfalto tras salir del bufete. Estaba reventado, con la cabeza a punto de estallar y una culpa sorda mordiéndome el estómago. Sabía que la había cagado, pero el orgullo me había tenido dando vueltas antes de reunir el valor para volver.
​Cuando metí la llave en la cerradura y abrí la puerta, el silencio de la casa me recibió como una bofetada. Valeria estaba sentada en la penumbra del sofá. No se había acostado. Me estaba esperando, y en cuanto me vio entrar, se levantó de golpe.
​—¿Estas son horas de llegar? —su voz no era un susurro cansado; era un látigo templado—. Todo el maldito día fuera, Rafael. Todo el día dejándome aquí encerrada para digerir que mis padres me han puesto precio y que tú me has tratado como a una puta mercancía.
​—Valeria, nena, escucha... —empecé, levantando las manos en señal de tregua—, he estado solucionando lo del juzgado. Mi padre me dijo que vino a hablar contigo y...
​—¡Tu padre es el único hombre con decencia que hay en esa familia! —me gritó, plantándose a un metro de mí, con los ojos encendidos—. ¡Él cumplió su palabra y vino a darme la cara antes de volver a vuestra dichosa reunión! ¿Pero tú? Tú te escondes como un cobarde todo el día porque no tienes los huevos de pedirme perdón por cómo me hablaste.
​—¡Estaba solucionando lo de la denuncia, Valeria! —el ramalazo de orgullo me dio un viaje, pero me obligué a frenar el tono al recordar las palabras de mi padre—. ¡Lo he hecho por ti, joder!
​—¡No lo hiciste por mí, lo hiciste por tu maldito ego! —la bronca me cayó encima como una tormenta monumental, cada palabra suya era un golpe directo a mi soberbia—. Estoy harta, Rafael. Harta de tus gritos, harta de tus órdenes, harta de que cuando las cosas se ponen feas me anules y me apartes como si fuera un mueble viejo. ¿Te crees que por comprar mi libertad con una bolsa de dinero tienes derecho a decidir cuándo existo? ¡No soy tu propiedad!
​—¡Valeria, basta ya! —le pedí, dando un paso hacia ella, con el corazón acelerado—. Sé que estuve bruto en el despacho...
​—No te importaba mi peligro, te importaba que te desobedeciera delante de tu padre —me cortó con una frialdad que me heló la sangre. Dio dos pasos hacia atrás y entonces me fijé en que al lado de la puerta había un bolso de viaje—. Se acabó, Rafael. No voy a pasar ni una sola noche más en esta casa.
​—¿Qué cojones significa ese bolso? —la voz se me cortó, y una punzada de pánico real me atravesó el pecho—. Tú no te vas a ninguna parte.
​—Me voy a donde me dé la gana, porque soy libre —soltó, agarrando la cinta del bolso con firmeza. Me clavó una última mirada llena de decepción, la misma que mi padre me había advertido que me costaría el matrimonio—. Quédate solo con tu orgullo y con tus negocios, Rafael.
Pasó por mi lado como un torbellino de aire helado y abrió la puerta principal. El pánico me nubló el juicio por completo. No podía dejar que cruzara ese umbral, no podía ver cómo se marchaba. Reaccioné por puro instinto, me di la vuelta y salí corriendo detrás de ella a la desesperada.
​—¡Valeria, para! ¡Vuelve aquí dentro! —le rugí, pisándole los talones en el porche, bajo la noche cerrada.
​—¡Déjame en paz, Rafael! ¡Suéltame! —me chilló ella a pleno pulmón, volviéndose hacia mí con los ojos desorbitados y la voz rota, intentando bajar los escalones hacia el coche.
​—¡Que no te vas, joder, que no vas a ninguna parte! —le grité yo, perdiendo los papeles por completo, sordo a cualquier rastro de la prudencia que me había pedido mi padre.
​La agarré por los brazos para frenarla. Ella empezó a forcejear con rabia, golpeándome el pecho con el bolso de viaje, gritándome que la soltara, desatando una tormenta de reproches en mitad de la calle. Ciego de la ira y del miedo a perderla, la agarré con más fuerza y, zarandeándola para cortar su resistencia, la empujé de vuelta hacia el interior de la casa. Valeria tropezó hacia atrás, obligada por mi empuje, hasta que volvimos a estar dentro del recibidor.
​Entré detrás de ella de un golpe, agarré el pomo, estampé la puerta y, antes de que pudiera volver a intentar escapar, pasé el cerrojo y giré la llave dos veces. Saqué la llave de la cerradura con un movimiento rápido y me la metí en el bolsillo del pantalón.
​Valeria se quedó de pie contra la pared, respirando a bocanadas, completamente rota. El bolso de viaje se le cayó de las manos al suelo. Se tapó la cara y empezó a llorar con una mezcla de rabia, miedo e impotencia que le encogía los hombros, soltando unos sollozos desgarradores que llenaron el silencio tenso de la entrada.
​La miré desde arriba, con el pecho subiendo y bajando a mil revoluciones, bloqueándole cualquier vía de escape.
​—¿Se puede saber a dónde cojones quieres ir? —le solté, con la voz pastosa y violenta por la adrenalina, clavándole una mirada cargada de posesividad y desesperación—. ¿A dónde vas a ir a estas horas tú sola, Valeria? ¿Con quién? De esta casa no te mueves.

Valeria

Ver el pestillo de la puerta girar y escuchar el chasquido metálico de la llave al entrar en el bolsillo de Rafael hizo que algo se rompiera definitivamente dentro de mí. El pánico se transformó en una oleada de rabia ciega, pura y destructiva. Me negaba a ser su prisionera. Me negaba a quedarme acorralada contra la pared de mi propia casa mientras él decidía, por la fuerza, lo que yo tenía que hacer.
—¡Abre esa puta puerta, Rafael! —le chillé con todas mis fuerzas, con la voz desgarrada por el llanto y la impotencia—. ¡Ábrela ahora mismo! ¡No me vas a encerrar aquí! ¡Déjame salir!
Él ni se inmutó. Se quedó allí plantado, enorme, bloqueando la salida con los brazos cruzados y esa mirada violenta y posesiva que me rebajaba a ser nada. Su desprecio por mi libertad me encendió la sangre. No lo pensé. No medí las consecuencias.
Levanté la mano abierta y, con toda la fuerza de mi rabia y de mi desesperación, le crucé la cara con un bofetón rotundo.
El impacto sonó seco, brutal, en la mitad de su pómulo.
En el mismo instante en que mi palma conectó con su piel, me arrepentí. El eco del golpe quedó flotando en el recibidor y el corazón me dio un vuelco de puro terror. Me llevé la mano al pecho, dando un paso atrás, asustada de mi propia reacción y esperando que aquello desatara la bestia, que me gritara o que destrozara el mobiliario con la ira descontrolada que tanto le caracterizaba.
Pero lo que vi en sus ojos fue muchísimo peor. No vi furia. Vi cómo se apagaban.
Rafael se quedó inmóvil. Lejos de abalanzarse sobre mí o de rugir, bajó despacio la mano que se había llevado a la mejilla encendida. Me miró fijamente y vi cómo una profunda, inmensa y fría decepción se instalaba en sus ojos. Parecía de repente un hombre exhausto, vacío, derrotado por la misma persona por la que se estaba partiendo la cara contra el mundo.
—Ya basta, Valeria —dijo. Su voz ya no era un grito; era un hilo bajo, plano, arrastrado por un cansancio infinito—. No aguanto más. Estoy harto.
Dio un paso atrás, apartándose de mí, rompiendo esa barrera física que nos había mantenido enfrentados. Se pasó los dedos por la cara, negando con la cabeza, sin creérselo todavía.
—He pasado por encima de mi padre, he metido dinero negro en una bolsa, me he arriesgado a que me metan en la cárcel y he aguantado que tu maldito viejo me denuncie... todo por salvarte de ellos —continuó, mirándome con una amargura que me caló hasta los huesos—. Llevo semanas dejándome la piel para protegerte de la mierda de tu familia, intentando protegerte incluso de ti misma y de tu puta cabezonería. ¿Y esto es lo que tengo? ¿Un bofetón en mi propia casa?
Se metió la mano en el bolsillo, sacó la llave del portón y la tiró con desprecio sobre la consola del recibidor. El metal tintineó con un sonido lúgubre.
—Toma la llave. Vete a donde te dé la gana —me soltó, mirándome como si ya fuera una extraña—. Tus padres han ganado, Valeria. Han conseguido exactamente lo que querían desde el primer día: destruirnos. Se acabó lo nuestro. Ya no me queda nada por lo que pelear contigo. Lárgate.
El sonido de la llave golpeando la madera de la consola fue como un tiro en mitad del pecho. Ver a Rafael dar un paso atrás, con los ojos completamente vacíos y esa calma muerta, me asustó mil veces más que todos los gritos que nos habíamos pegado antes. El bofetón me ardía en la palma de la mano, pero lo que me quemaba por dentro era la culpa.
—Rafael... —el nombre me salió en un hilo de voz, roto, despojado de toda la rabia de golpe—. Rafael, no... Por favor.
Di un paso hacia él, estirando la mano, intentando desesperadamente rozarle el brazo, pero él se apartó como si mi tacto le quemara. Su rechazo me dolió tanto que se me cortó la respiración.
—No me toques, Valeria —dijo, sin levantar la voz, con una frialdad que me heló la sangre—. Ya has hecho lo que querías. Ahí tienes la puerta.
—¡Peróname, por favor! ¡Lo siento! —le supliqué, rota en llanto, dejando que las lágrimas me inundaran la cara mientras me plantaba delante de él a la desesperada—. Se me ha ido de las manos, te lo juro... Estaba asustada, estaba cegada por la impotencia. Siento haberte pegado, de verdad.
Rafael ni pestañeó. Se quedó mirándome desde su altura, impasible, con la mejilla todavía enrojecida por mi golpe, como si mis disculpas fueran solo ruido de fondo.
—Solo... solo necesitaba una explicación, Rafael —continué, con la voz entrecortada por los sollozos, apretando las manos contra mi propio pecho—. Necesitaba saber por qué hacías las cosas a mis espaldas, por qué había dinero de por medio, por qué mis padres hablaban de una denuncia... Sentía que me estabas ocultando mi propia vida y que me tratabas como a una extraña. Solo quería que me hablaras, que no me apartaras como si no pintara nada.
—Ya te dio las explicaciones mi padre —zanjó él, con una llanura en la voz que daba miedo—. Y no te bastó. Tenías que venir a rematarme a mí.
—¡No, Rafael, escúchame! —le rogué, agarrándole la chaqueta con los dedos temblorosos, negándome a aceptar que esto se estuviera terminando aquí, en el pasillo de nuestra casa—. Por favor, mírame. Sé que nos hemos equivocado los dos, sé que mis formas han sido horribles, pero no me dejes así. No digas que se ha acabado lo nuestro...
Rafael bajó la mirada hacia mis manos apoyadas en su pecho. Despacio, con una firmeza implacable que no admitía réplica, me agarró las muñecas y me las apartó. Ya no quedaba ni un rastro de la pasión, de la posesividad o del fuego que siempre había entre nosotros. Solo quedaba ceniza.
—He terminado, Valeria —sentenció, clavándome esos ojos apagados—. He intentado todo para tenerte a salvo, para que estuviéramos bien. Pero estoy harto de remar contracorriente y de que me machaques cada vez que intento salvar el cuello. Me he quedado sin fuerzas.
Se dio la vuelta, ignorando mis lágrimas y mis súplicas. Caminó hacia la consola, agarró su propio llavero, sus tabaco y el móvil.
—Rafael, por favor, no te vayas... No me dejes así —le grité, dando un paso tras él, pero el cuerpo ya no me respondía del dolor.
No me miró ni una sola vez más. Abrió el cerrojo que minutos antes había echado con tanta furia, empujó la puerta y salió a la noche de par en par. El ruido de sus pasos alejándose por el porche precedió al rugido del motor de su coche, que arrancó y se perdió en la carretera a toda velocidad.
Me quedé completamente sola en mitad del recibidor, con el bolso de viaje tirado a mis pies y la llave de la casa sobre el mueble. Me deslicé de espaldas contra la pared hasta acabar sentada en el suelo, enterrando la cara entre las rodillas, rota por el peso de saber que mis padres habían ganado y que yo misma, con mi mano, había terminado de destruir a Rafael.
El silencio de la casa se me echó encima como una losa. El llanto me tenía la garganta tan cerrada que casi no podía respirar. Con las manos entumecidas y torpes, busqué el móvil en el bolso que seguía tirado en el suelo. Necesitaba una voz, un ancla, alguien que me sacara de esta pesadilla. Marqué el número de Lucía con el corazón golpeándome las costillas.
Al segundo tono, descolgó.
—¿Valeria? —la voz de Lucía sonó tensa, apagada, despojada de su alegría habitual. No me dejó ni hablar—. Valeria, dime que no es verdad lo que me ha dicho Dani. Dime que no se os ha ido de las manos de esa manera.
—Lucía... —solté un sollozo, incapaz de articular una frase entera—. Se ha ido. Rafael se ha marchado... Le he pegado, Lucía. Le he cruzado la cara y... me ha dicho que se ha acabado.
Escuché un suspiro pesado al otro lado de la línea. No hubo sorpresas en su reacción, y fue entonces cuando me di cuenta.
—Ya os ha llamado, ¿verdad? —pregunté, limpiándome las lágrimas con rabia.
—Sí, Valeria. Ha llamado a Dani hace diez minutos. Estaba destrozado, pero con una frialdad que ponía los pelos de punta. Dani ha tenido que salir a buscarlo porque teme que cometa una locura con el coche —Lucía hizo una pausa, y su tono cambió a uno lleno de reproche y dolor—. Pero, ¿por qué lo has hecho, Valeria? ¿Por qué tenías que llegar a eso?
—¡Es que me encerró! ¡Me gritó en el despacho y luego me metió a rastras en casa y me quitó las llaves! —intenté justificarme, buscando desesperadamente que mi amiga se pusiera de mi lado—. Estaba asustada, sentía que me ocultaba las cosas, que me manejaba como a un juguete...
—¡Porque estaba intentando salvarte el culo! —me cortó Lucía, con una dureza que me dejó muda—. Valeria, Rafael ha arriesgado su libertad, su negocio y el apellido de su familia por ti. ¿Es que no lo ves? El dinero que les llevó a tus padres... Dani me lo ha contado todo. No fue por chulería, ni por comprarte. Lo hizo porque se enteró de la supuesta deuda que tus padres se habían inventado para chantajearte. Rafael no quería que te sintieras en deuda con ellos nunca más en tu puta vida, quería liberarte de esa carga para siempre. Pagó para que fueras libre de ellos, y tú vas y le cruzas la cara.
Sus palabras cayeron como bloques de plomo sobre mi conciencia. La verdad me abofeteó la cara con mucha más fuerza de la que yo había usado con él.
—Yo... yo no lo sabía así, Lucía —balbuceé, destrozada, encogiéndome en el suelo—. Solo quería una explicación... Tengo miedo. Dile a Dani que hable con él, que le pida que vuelva, que me perdone...
—Valeria, escúchame bien —la voz de Lucía se volvió dolorosamente seria—. Por lo que le he escuchado decir a Dani mientras hablaba con él, y por cómo conozco a Rafael... esta vez no va a retroceder. Rafael aguanta carros y carretas, monta en cólera y rompe cosas, pero cuando se le apaga el brillo de los ojos y se rinde, es para siempre. Su orgullo está herido de muerte, y la decepción que lleva encima es demasiado grande. No va a volver. Esta vez se ha acabado de verdad.
Un vacío negro se abrió en mi estómago. La certeza de sus palabras me confirmó lo que ya había visto en los ojos muertos de Rafael antes de irse. Había estirado la cuerda tanto que la había terminado de romper.
—¿Y qué voy a hacer ahora? —susurré, mirando el bolso de viaje a mi lado—. No puedo quedarme en esta casa si él no está... y con mis padres no pienso volver en la vida. No tengo a dónde ir.
Lucía suspiró, y su tono recuperó la calidez de la amiga incondicional que siempre había sido, a pesar de la tremenda bronca que me acababa de echar.
—Sé que las cosas están negras, gorda, pero no te voy a dejar tirada —me dijo con dulzura—. Escúchame: yo tengo unos ahorros guardados en el banco que no me hacen falta ahora mismo. Te los voy a dejar todos para que puedas buscarte un piso pequeño y alquilar algo para vivir tú sola. Te vas a independizar de tus padres y de Rafael. Mañana mismo nos ponemos a mirar anuncios, te vienes a mi casa a dormir esta noche si quieres, pero tienes que empezar a asumir que, a partir de ahora, vas a tener que caminar sola.