41 El peso de los errores

Rafael

​Me desperté con las primeras luces del domingo entrando por la persiana a medio bajar. Sentir el cuerpo de Valeria pegado al mío, su respiración tranquila contra mi pecho y ese olor a vainilla inundando las sábanas me devolvió la vida de golpe. Parecía que las últimas semanas hubieran sido solo una pesadilla de la que por fin despertaba. Sin embargo, mientras la miraba dormir, la culpa seguía ahí, latente. Sabía que las palabras se las lleva el viento y que tenía que empezar a demostrar con hechos que lo de anoche iba en serio.
​Cuando se despertó, le preparé un café y nos sentamos en la cocina. El ambiente era idílico, de un domingo perezoso, pero yo tenía claro cuál era el primer paso que debíamos dar.
​—Valeria, deja este piso. Tienes que recoger tus cosas y volverte a casa conmigo hoy mismo —le solté a bocajarro, mirándola fijamente a los ojos.
​Ella dejó la taza sobre la mesa de golpe, y el gesto se le torció. La coraza que habíamos disuelto unas horas antes pareció querer volver a brotar.
​—¿Cómo que deje el piso, Rafael? No voy a hacer eso —se negó en rotundo, cruzándose de brazos—. Acabo de independizarme, he firmado un contrato, estoy pagando mis facturas... No puedes llegar aquí después de una noche juntos y pretender que deshaga mi vida con un chasquido de tus dedos.
​—No es un chasquido de dedos, joder —le repliqué, intentando mantener la voz baja y no ponerme a gritar, recordando mi promesa de la madrugada—. Este piso es el recordatorio de la peor cagada de mi vida. Te dejé marchar por orgullo, permití que te fueras de mi lado y no quiero pasar ni una noche más entrando en mi casa y sabiendo que estás aquí sola. Necesito tenerte de nuevo conmigo. Necesito despertarme todos los días como hoy. El contrato del piso me la suda, lo pago yo entero si hace falta para rescindirlo, pero tú te vienes a casa. El coche lo tengo ahí abajo aparcado desde anoche, así que hoy mismo cargamos lo importante en el maletero y nos largamos.
​Discutimos durante un buen rato en la cocina. Ella defendía su autonomía, el esfuerzo que le había costado dar el paso y el miedo a volver a la casilla de salida si lo nuestro volvía a tambalearse. Pero fui cabezota. Le hablé desde el corazón, le aseguré que esto no era un arrebato de celos ni una forma de controlarla, sino la necesidad real de reconstruir nuestro hogar desde los cimientos. La agarré de las manos, la miré a los ojos con toda la verdad que me quedaba y, finalmente, ver mi desesperación la ablandó. Suspiró, cedió con una sonrisa resignada y aceptó.
​Nos pasamos un par de horas metiendo ropa en maletas y doblando lo básico en cajas de cartón que tenía por ahí guardadas. Mientras ordenábamos el salón, Valeria se sentó en un brazo del sofá y me miró seriamente antes de continuar.
​—Pero que me mude contigo no significa que vaya a dejar mi vida, Rafael. El lunes vuelvo al trabajo y no pienso dejarlo. Me encanta estar en la boutique de confección del centro, me gusta la moda, el trato con los clientes y ahora que soy la encargada siento que tengo algo mío. No lo voy a dejar por nada del mundo.
​Me acerqué a ella, le aparté un mechón de pelo de la cara y asentí con la cabeza, esbozando una sonrisa sincera. Me daba orgullo verla así de plantada.
​—Me parece de puta madre, Valeria. Si a ti te hace feliz y estás orgullosa de ser la encargada de la boutique grande de mi madre, por mí perfecto. Te lo estás currando un montón.
​Terminamos de cerrar la última caja y la cargué en mis brazos. Valeria cogió las dos maletas más grandes y bajamos por el portal en silencio. Al salir a la calle, abrí el maletero del coche y empecé a encajar todo el equipaje como si fuera un puzle. Fue en ese momento, mientras colocábamos las bolsas, cuando Valeria se apoyó en la carrocería y empezó a contarme cómo habían sido en realidad sus primeras semanas de supervivencia tras salir de mi casa.
​—Al principio lo pasé fatal con los gastos, ¿sabes? —me confesó, mirando al suelo—. Cuando me fui de tu piso no tenía casi nada. Lucía se portó como una hermana; me dejó dinero para la fianza y para poder tirar los primeros días. Estaba ahogada. Menos mal que luego se lo pude devolver rápido gracias a tu madre. Alma se enteró de cómo estaba la situación, se movió de inmediato y me dio el trabajo en la boutique del centro. Ella me salvó el cuello ofreciéndome ese puesto antes de que las cosas se pusieran peor. Si no llega a ser por Lucía y por tu madre, me veo durmiendo en un banco.
​Escuchar eso fue como si me metieran una descarga de corriente directa en el estómago. Me entró un frío terrible por todo el cuerpo y una oleada de puro odio hacia mí mismo me inundó las venas.
​Cerré el maletero de un golpe seco, quedándome de piedra frente a ella. Me odié. Me odié con todas mis fuerzas por haber sido tan ciego, tan sumamente imbécil y orgulloso. Mientras yo me dedicaba a arrastrar los pies por el desguace, haciéndome el mártir y el digno porque "la estaba protegiendo de mi barro", Valeria había estado pasando las de caín en la calle. Había tenido que pedir dinero prestado para comer, depender de la caridad de su amiga y de la compasión de mi propia madre para no quedarse en la miseria absoluta. Mi madre había tenido que dar el paso que me correspondía a mí por culpa de mi maldita cobardía.
​—Rafael, ¿estás bien? Te has puesto blanco de golpe —me preguntó, preocupada, poniéndome una mano en el brazo.
​—Sí, nena... Todo bien —mentí con la voz ahogada, tragándome el nudo de culpa que me asfixiaba—. Sube al coche. Vámonos a casa.
​Le abrí la puerta del copiloto y entré en el asiento del conductor. Arranqué el motor, mirándola de reojo mientras salíamos de la calle, y me juré a mí mismo que nunca más, pasara lo que pasara, volvería a permitir que sufriera por mi culpa. Iba a compensarle cada uno de los días que la había dejado desamparada, aunque me costara la vida entera.
​Aparqué el coche en la entrada de la casa y descargamos las cajas y las maletas con una prisa silenciosa, como si tuviéramos miedo de que, si tardábamos demasiado, la realidad viniera a romper el hechizo. Nada más cruzar el umbral, Valeria se puso en marcha. Se le notaba en los ojos que necesitaba ocupar la mente para procesar todo el cambio; empezó a abrir las maletas, a colgar su ropa en nuestro armario y a colocar sus cosas por el salón, devolviéndole a la casa ese color y esa vida que le habían faltado estas semanas.
​Yo intenté ayudarla al principio, pero la culpa me estaba carcomiendo por dentro. Cada vez que la veía doblar una camiseta o colocar sus botes de crema en el baño, las palabras que me había dicho junto al coche me resonaban en la cabeza como martillazos: «Lucía me dejó dinero... Me veo durmiendo en un banco... Tu madre me salvó el cuello».
​Sintiendo que me asfixiaba, murmuré una excusa cualquiera sobre limpiar el patio y salí fuera. Crucé las baldosas bajo el sol del domingo y me encerré en el cuartito de herramientas que tenía en la parte de atrás, donde guardaba el cortacésped, las mangueras y los utensilios de limpieza.
​En cuanto cerré la puerta de madera a mis espaldas y me quedé a oscuras, rodeado del olor a tierra húmeda y hierro, me vine abajo por completo. Apoyé la espalda contra la pared y me deslicé hasta el suelo, escondiendo la cara entre las rodillas. Y lloré. Lloré como no lo había hecho en años, con unos sollozos mudos y violentos que me sacudían el pecho. Tenía un nudo de rabia y asco en la garganta que no me dejaba respirar. No sabía cómo perdonarme. Me sentía una basura de tío. ¿Cómo había permitido que la mujer que más amaba en el mundo pasara por esa miseria mientras yo jugaba a ser el orgulloso del barrio? Me odiaba tanto en ese momento que me dolía físicamente el corazón.
​Estaba allí metido, destrozado y con los ojos inyectados en sangre, cuando escuché su voz desde el patio, rompiendo la penumbra.
​—¡Rafael! ¿Dónde estás? —me llamó Valeria, acercándose a la parte de atrás—. Ven un momento, por favor, que no puedo colocar el perchero grande de la entrada yo sola y necesito que me ayudes a sujetarlo.
​Intenté limpiarme la cara rápido con la manga de la camisa, tragué saliva para aclarar la voz y me levanté del suelo con torpeza, abriendo la puerta del cuartito.
​—Ya voy, nena, estaba... —las palabras se me quedaron a la mitad.
​Valeria se había parado a un par de metros de mí, esperándome. En cuanto salí a la luz del día y me vio la cara, se quedó pálida de golpe. Dio un paso atrás, con los ojos abiertos de par en par, y la caja pequeña que llevaba en las manos estuvo a punto de caérsele al suelo. Nunca me había visto así. Yo, que siempre iba de duro, de chulo y de tener el control de todo, estaba frente a ella con el rostro desencajado, los ojos hinchados, la nariz roja y el rastro de las lágrimas cruzándome las mejillas.
​—Rafael... —susurró, y se le cambió la voz por completo, tiñéndose de un pánico y una preocupación inmensos—. Dios mío, ¿qué pasa? ¿Qué te pasa? ¿Te ha llamado tu padre? ¿Ha pasado algo con Vera?
​Dejó la caja sobre una mesa de jardín de cualquier manera y corrió hacia mí, completamente asustada, poniéndome las manos en las mejillas mientras me miraba con una angustia que me partió el alma en dos.
No pude más. Verla correr hacia mí con esa angustia en los ojos, buscándome la cara con las manos temblorosas, terminó de romper el poco dique de contención que me quedaba. No intenté camuflarlo, ni poner una excusa de hombre duro, ni tragarme la rabia. Fui sincero. La miré a los ojos y volví a romper a llorar con la misma fuerza que dentro del cuartito, soltando todo el dolor que llevaba incrustado en el pecho.
—Soy una puta mierda, Valeria... —conseguí articular entre sollozos, atrapando sus manos contra mis mejillas húmedas—. Soy una basura de tío. Te dejé marchar de aquí con lo puesto. Te obligué a pedir dinero, a depender de los demás, a rozar la miseria mientras yo me hacía el digno en el desguace. Mi madre tuvo que dar la cara por ti porque yo fui un puto cobarde. No sé cómo perdonarme esto, de verdad... No sé cómo mirarte a la cara.
Valeria no me dejó seguir hablando. Soltó un suspiro largo, un sonido que mezclaba el alivio de saber que no era una tragedia familiar con una ternura infinita que me descolocó. Me rodeó el cuerpo con sus brazos, pegando mi cabeza a su pecho, y empezó a acunarme suavemente en mitad del patio, como si yo fuera el que necesitaba protección y no al revés. Sus dedos se enredaron en mi pelo, acariciándome con una paciencia que me hacía sentir aún más culpable.
—Escúchame, Rafael, mírame —me dijo con voz dulce pero firme, obligándome a levantar la cabeza para que la mirara—. Deja de machacarte así. No toda la culpa fue tuya. Yo también jugué mis cartas, yo también te golpeé donde más te dolía y te arrastré a hacer ciertos movimientos. Nos pusimos al límite el uno al otro. Yo decidí irme de esa manera, con el orgullo por las nubes, rechazando cualquier cosa que viniera de ti porque estaba herida. No fuiste tú el que me dejó en la calle; fuimos los dos los que dinamitamos el piso.
—No me vale, Valeria, no me jodas —le repliqué, apartándome un poco, limpiándome las lágrimas con rabia—. Yo soy el hombre, se supone que tenía que cuidarte, que protegerte. Saber que pasaste hambre o que tuviste miedo de no llegar a fin de mes por culpa de mis neuras y de mis gritos... me mata por dentro. Eso no se le hace a la persona que quieres. No tiene perdón.
Valeria me agarró de la camisa con fuerza, dándome un leve tirón para que dejara de apartarme, obligándome a clavar los ojos en los suyos, que brillaban con una intensidad absoluta bajo el sol del domingo.
—Pues me vas a tener que escuchar, Rafael, porque a mí sí me vale —me soltó, con una determinación que me heló la sangre—. Me da igual lo que pasara esas semanas. Ya pasó. Estoy aquí, en tu patio, metiendo mis maletas en tu armario. ¿Te crees que estaría aquí si te guardara rencor? Te amo, Rafael. Te amo con locura, con tus gritos, con tus taras y con tu orgullo de mierda. Te amo tanto que me da igual haber tenido que pedir dinero o haber tenido que trabajar en la boutique. Lo único que me importaba era volver a tener esto, volver a tenerte a ti mirándome así. Así que vas a respirar hondo, te vas a limpiar esa cara de bruto y vas a entrar conmigo a colgar ese dichoso perchero. Porque no pienso dejar que te hundas en la culpa ahora que por fin hemos vuelto a casa.
Sus palabras me entraron directas al pecho, como un bálsamo que escocía pero que curaba. La miré, todavía respirando a trompicones, y me di cuenta de la suerte tan asquerosa que tenía de tener a una mujer como ella al lado. Volví a abrazarla, esta vez más calmado, aspirando su olor a vainilla y jurándome internamente que, a partir de hoy, me rompería la espalda cada día de mi vida para que esa sonrisa suya nunca volviera a apagarse.