Quando Huan E fugiu da casa de Qian Gui por causa da carta secreta do pai, despediu-se dos companheiros no caminho e voltou sozinho. Assim que entrou, mandou fechar o portao principal, como se uma porta fechada pudesse deter uma desgraca vinda do ceu. Nao provou cha nem arroz; andava pela casa pensando que sempre julgara eterno o poder de Wei Shangong, e por isso usara seu nome para intimidar meio mundo. Agora que a arvore caia, qualquer um dos muitos ofendidos podia dizer que Huan E era neto dele e arrasta-lo naquela culpa.
Hou Shi, vendo-o tao alterado, pensou primeiro em alguma aventura fora de casa. Interrogou-o ate que Huan E contou tudo em voz baixa. Ela tambem se assustou e ordenou aos criados que nao saissem provocando assuntos.
No dia seguinte, Duosi informou que vira passar o cortejo dos novos juren, e que o jovem estudante da casa de Qian estava entre eles. Huan E ficou gelado. Aquele rapaz pobre, humilhado no dia anterior, era agora aprovado local, conhecia os segredos da vizinhanca e podia falar com mestres, examinadores e colegas. Mandou chamar em segredo Jia Wenwu, Tong Zida e Wu He.
Tong Zida ainda se queixava de Qian Gui ter recebido aquele letrado pobre e nao senhores ricos como eles. Huan E cortou a jactancia: aquele "pequeno estudante" havia passado. Jia Wenwu, que tinha seus proprios pontos fracos, lembrou que os tres o tinham insultado e que a juventude talentosa era temivel. Tong Zida, que debaixo do dinheiro era medroso, quase chorou: nunca se atrevia a ofender ninguem por conta propria; apenas imitara a arrogancia de Huan E. Agora entendia que nao se devia humilhar os homens. Propos ir pedir desculpas de joelhos.
Huan E decidiu primeiro investigar. Wu He, que estivera na briga como mediador, era o mais indicado. Foi e soube que o novo juren se chamava Zhong Qing, ficara em sexto lugar, morava em Fenghuangtai e era apreciado pelos mestres. Depois averiguou que o tio lhe dera uma casa grande e que Zhong Sheng tomara Qian Gui por esposa. Huan E alegrou-se por nao ouvir ameacas, mas inquietou-se ao saber que Qian Gui podia guardar rancor. Depois de varios dias sem novidade, preparou um presente generoso e enviou Wu He para apresentar desculpas.
Em casa, Hou Shi perguntou para quem eram aqueles presentes. Huan E mentiu dizendo que felicitava um amigo de sobrenome Zhong, jovem, bonito e talentoso. Ao ouvir que o mesmo Zhong havia casado com a cortesa cega ja mencionada, Hou Shi ficou pensativa: um jovem assim nao abandonava nem uma mulher de trato passageiro, enquanto seu proprio marido lhe parecia falso no afeto. Daquela censura nasceu entre eles uma reconciliacao de alcova que o original conta com crueza. Aqui basta dizer que Huan E, movido pelo medo e pelo desejo de agradar, conseguiu apazigua-la por um momento.
Zhong Sheng, por sua vez, continuava lendo em casa como se ainda fosse um xiucai pobre. Quando Wu He chegou com cartoes, caixas e reverencias, Zhong Sheng o recebeu com cortesia. Wu He explicou que Huan E, Jia Wenwu e Tong Zida lamentavam a ofensa e queriam vir pessoalmente pedir desculpas. Zhong Sheng recusou o presente: naquele dia, disse, ele mesmo tivera culpa; os outros nao tinham por que pedir perdao. Alem disso, ele era um letrado pobre dedicado ao estudo e nao ousava tratar com senhores poderosos. Se algum dia tivesse tempo, iria primeiro cumprimenta-los.
Ao voltar, Wu He descreveu Zhong Sheng como homem de humildade verdadeira. Huan E, ao ouvir, envergonhou-se. Se um homem humilhado podia falar assim, que era ele, que sempre pisoteara os outros e depois acusava os outros de ofende-lo? O poder de Wei Shangong terminara; a influencia de sua casa nao duraria para sempre. Se algum dia encontrasse um poderoso pior que ele, nao acharia outro Zhong Sheng que o perdoasse. Desde entao, disse, ja nao seria "Huan, o mau". Ordenou a todos os criados que deixassem de usar seu nome para atropelar gente.
Tong Zida tambem despertou. Se um juren pobre podia recusar presentes, era porque nem todo dinheiro devia ser aceito. Ele, que se alegrava ate por uma moeda recebida e sofria ao gastar uma, entendeu que sua riqueza nao iria com ele ao tumulo. Decidiu deixar de cheirar a cobre e viver quieto, de cabeca baixa, desfrutando o que era seu sem se apoiar na forca alheia.
Jia Wenwu suspirou por sua vez. Sua cultura era emprestada, sua posicao comprada com dinheiro e sustentada pela casa do sogro. Se um verdadeiro talento como Zhong Sheng ainda fechava a porta para estudar, que fazia ele fingindo refinamento? Os tres queimaram incenso e juraram corrigir-se. A cidade inteira se espantou: tres homens notoriamente maus mudavam por vontade propria. Os que os odiavam, vendo a emenda, deixaram cair o rancor.
Jia Wenwu voltou para casa com o coracao pesado. Entrou e viu Fu Shi conversando com um sobrinho de seu cla, Fu Xin. O pai do rapaz, velho letrado pobre e sempre pronto a tirar vantagem, acabara de morrer sem dinheiro para caixao. Fu Xin, de treze anos, belo quase como uma moca e cheio de memoria escolar, viera pedir auxilio. Fu Shi, que era feroz com marido e criados mas podia ser generosa com os de fora, deu-lhe trinta taels para o funeral e prometeu arroz e lenha. Jia Wenwu, vendo a cena, compreendeu que sua mulher nao era pura maldade, embora com ele juntasse anos de raiva.
O narrador abre entao o deposito dessa raiva. Desde jovem Fu Shi fora casada com um marido timido, magro e desajeitado no leito. Depois o surpreendera em jogos com criadas; batera nele; soubera de antigas cumplicidades com Hanxiang; esperara que, ao crescer e passar nos exames, o marido trouxesse mais forca e mais ardor. Mas ele voltou ocupado com lutos, negocios e cerimonias, e quanto mais se vestia de falso letrado, mais cerimonioso era tambem na cama. Fu Shi, no vigor da idade, nao podia dizer a ninguem a causa de sua irritacao. Assim foi guardando rancor ate que qualquer palavra de Jia Wenwu lhe parecia ofensa.
Uma vez, depois de outra disputa, Jia Wenwu fugiu para a biblioteca. Havia comido, assustara-se e engolira uma raiva muda. Adormeceu num banco, sob o vento frio do fim do outono. Ao despertar tinha febre, dor de cabeca, peito oprimido e corpo pesado. Os criados o levaram para a cama. Fu Shi, ainda furiosa, disse que ele nao morreria tao cedo e recusou-se a cuidar. Ninguem se atreveu a chamar medico sem ordem da senhora.