Papá de Emergencia

Capítulo 1-Pánico

Narra: Nirvana -

A las seis y cuarenta de la mañana del día más importante de mi carrera, yo estaba subida en una escalera de tres metros, colgando guirnaldas de luces en el techo del salón principal de la Hacienda Los Almendros, con un tornillo entre los dientes y la absoluta certeza de que nada podía salir mal.

Esa es la frase más peligrosa que una organizadora de eventos puede pensar. Lo sé porque llevo siete años en esto. He visto a novias desmayarse, a pasteleros llorar sobre pasteles caídos, a un mago perder a su conejo en pleno cóctel y a un primo borracho confundir la fuente de chocolate con una piscina. Sé perfectamente que el universo tiene un sentido del humor retorcido y que se activa justo cuando alguien dice «todo está bajo control».

Pero esa mañana yo no lo sabía. O lo sabía y decidí ignorarlo, que es peor.

—Un poquito más a la izquierda —me gritó Camila desde abajo, con una tablet en una mano y un café en la otra.

—¿Cuánto es un poquito?

—Dos dedos.

—¿Los míos o los tuyos?

—Los de alguien con menos temblor, Nirvana.

Bajé medio escalón, moví la guirnalda y la miré. Camila entrecerró los ojos, ladeó la cabeza como una artista evaluando un cuadro y por fin asintió.

—Perfecto. Eso se ve como una película.

—Es que es una película. Es la película de los cincuenta años de matrimonio de mis abuelos, doscientos invitados, tres cámaras, una revista de sociedad y una abuela que me va a medir con una regla cada centímetro de mantel.

—Tu abuela no usa regla.

—Usa los ojos, que es peor.

Camila soltó una risa y bebió su café. Ella era mi socia, mi asistente, mi mejor amiga y la única persona del planeta capaz de decirme que mi idea era mala sin que yo quisiera lanzarle un zapato. Nos habíamos conocido en la universidad, en una clase de gestión cultural a la que ninguna de las dos quería ir, y desde entonces habíamos construido juntas Rogouski Eventos, una empresa pequeña pero orgullosa que, hasta ese momento, había organizado ciento doce celebraciones sin un solo desastre irreparable.

Mi familia, sin embargo, nunca nos había contratado.

Ese era el punto. Esa noche era la prueba definitiva. Si los cincuenta años de Zoya y Dimitri Rogouski salían bien, mi abuela, que era la crítica más implacable y respetada de nuestro apellido, tendría que admitir delante de toda la familia que su nieta menor no se dedicaba a «hacer fiestas», como ella decía con un gesto de desdén, sino a algo que merecía respeto. Y si además la revista publicaba el reportaje, como habían prometido, mi empresa pasaría de pequeña a conocida de la noche a la mañana.

Por eso llevaba tres semanas durmiendo cuatro horas diarias. Por eso había revisado el menú nueve veces. Por eso conocía de memoria el nombre del chef, el del violinista, el del fotógrafo y hasta el del señor que manejaba el generador de emergencia.

Todo estaba listo. Todo estaba perfecto. Todo estaba bajo control.

Mi celular vibró en el bolsillo del pantalón.

Lo saqué con una mano mientras con la otra me agarraba de la escalera. En la pantalla apareció un nombre que me alegró por un segundo: Irina, mi hermana mayor.

—Hola, hermanita, estoy a punto de ir a desayunar contigo si me dejas colgar la última lámpara...

No terminé la frase. Del otro lado se escuchó un sonido que no pude identificar. Era algo entre un hipo, un gemido y un animal pequeño atrapado en una caja.

—¿Irina?

—Se fue —dijo ella, y se quebró del todo—. Nirvana, se fue.

Sentí que la escalera se movía, aunque estoy casi segura de que era yo la que temblaba.

—¿Quién se fue? ¿Qué pasó? ¿Lía está bien?

—Lía está bien, Lía está dormida, es... es Tomás. Se fue. Dejó una nota, Nirvana. Una nota. Como si fuéramos una telenovela.

Cerré los ojos. Lentamente, como quien desactiva una bomba, bajé los tres metros de escalera. Camila me miró con la ceja levantada. Yo le hice una seña con la mano que significaba «espera, es grave» y salí del salón caminando hacia el pasillo donde había mejor señal.

—Respira. Dime exactamente qué dice la nota.

—No puedo leerla.

—Inténtalo.

Se escuchó un papel moviéndose y un sorbido enorme.

—Dice... «Irina, necesito encontrarme. No es culpa tuya. Te dejo el auto y las llaves de la casa. Cuida a Lía. No me busques». Y después, abajo, hay una frase más. —Hizo una pausa donde se oía cómo se le deshacía el corazón—. «P.D.: La guitarra me la llevé».

—¿La guitarra?

—¡La guitarra, Nirvana! ¡Se llevó la guitarra, pero no se despidió de su hija!

Me recosté contra la pared del pasillo. Mi cabeza daba vueltas con una velocidad que no era propia de las seis y cuarenta de la mañana.

Tomás. Mi cuñado Tomás, el hombre de la sonrisa amable, el que arreglaba los grifos, el que preparaba panqueques con forma de animales los domingos, el que había bailado en la boda de Irina con una convicción que hizo llorar a mi mamá, había decidido «encontrarse» el día de los cincuenta años de mis abuelos. En el mismo día. En las mismas veinticuatro horas.

Si el universo tuviera cara, en ese momento yo le habría arrojado el tornillo que seguía llevando en el bolsillo.

—Voy para allá —dije—. No te muevas. No hagas nada. No llames a nadie. Sobre todo no llames a mamá.

—No iba a llamar a mamá.

—Nirvana, por favor, no tengo el valor...

—Irina, escúchame. Voy en veinte minutos.

Colgué. Guardé el celular. Me quedé un segundo mirando el techo del pasillo, con sus vigas de madera oscura y sus lámparas antiguas, y pensé con una calma que me asustó: «Está bien. Es un problema. Los problemas se resuelven. Los he resuelto todos. Éste también».

Después volví al salón, caminé directo hasta Camila, le puse las llaves de la hacienda en la mano y le dije:

—Te quedas a cargo. Si llega el florista, que deje las peonías en la cámara fría. Si llega el violinista, que ensaye en la terraza. Si llega mi abuela antes de las cinco, miente, di que estoy en una reunión con el chef.