Epílogo

A veces, las historias no terminan con un punto final.

Terminan con una respiración.

Con una certeza suave, como una hoja que cae en el agua sin hacer ruido.

Sebastián solía pensar que su vida era una línea recta, marcada por decisiones, errores, éxitos, renuncias. Una carrera hacia adelante, sin tiempo para mirar atrás. Sin lugar para detenerse.

Hasta que un día, cayó.

No en el sentido trágico. Cayó en otra dimensión. En otra casa. En otra versión de sí mismo. Y ahí, en lo más improbable, encontró lo que nunca supo que estaba buscando.

Una niña con el nombre de una promesa.

Una mujer con la fuerza de una tormenta tranquila.

Una familia.

Un hogar.

Pasaron los años. Anita creció. Le gustaba jugar entre los árboles, hacer preguntas imposibles y perseguir mariposas como si pudiera atraparlas con los dedos. Tenía esa forma de mirar que parecía verlo todo. Como si supiera secretos que los adultos olvidan con el tiempo.

Un día, mientras Clara y Sebastián estaban sentados en el porche, mirando a su hija correr con el perro del vecino detrás de ella, él le dijo:

—Creo que siempre estuve viniendo hacia este momento. Sin saberlo. Cada error, cada caída, cada cosa que perdí… era para llegar hasta aquí.

Clara lo miró sin decir nada. Luego apoyó la cabeza en su hombro.

—¿Y ahora?

—Ahora ya no tengo miedo de quedarme.

Ella sonrió.

—Yo tampoco.

Esa noche, mientras acostaban a Anita, la niña les pidió que dejaran la puerta entreabierta. Quería ver la luz del pasillo, “por si alguien de otro mundo venía a visitarla en sueños”.

Sebastián se rió. Pero luego la miró con un escalofrío suave.

—¿Alguien como quién?

Anita se encogió de hombros.

—No sé. A veces siento que yo también estuve en otro lugar antes. Pero ya no me acuerdo.

Él le acarició el cabello, con el corazón latiéndole fuerte.

—No hace falta que te acuerdes, mi amor. Estás justo donde tenías que llegar.

—¿Con ustedes?

—Con nosotros.

La besó en la frente. Apagó la luz. Y al cerrar la puerta, se permitió una última mirada.

Anita dormía.

Pero en su rostro había una sonrisa.

Como si supiera algo que él aún estaba descubriendo.

Como si todo, al fin, estuviera en su lugar.

Porque algunas historias no terminan con un punto final.

Terminan con un hogar.

Con un nombre.

Con una niña que te dice “Hola, papá”, y te devuelve la vida.

Con la certeza profunda y luminosa de haber llegado al único sitio que importa:

El lugar al que perteneces.

---

Días después, Clara se acercó con una sonrisa tímida y una mirada distinta.

—¿Te acordás cuando dijiste que habías venido para quedarte?

—Claro.

Ella le tomó la mano y la apoyó suavemente sobre su vientre.

—Bueno… parece que vamos a necesitar una cuna más.

Sebastián se quedó inmóvil. El corazón le dio un vuelco. Luego rió. Lloró. La abrazó.

—¿En serio?

—Sí. Y no sé cómo lo vas a tomar, pero tengo un nombre en la cabeza desde hace semanas...

—¿Cuál?

—Sofía.

Sebastián cerró los ojos. Sintió que el universo le sonreía por segunda vez.

—Es perfecto.

Y supo, con cada fibra de su alma, que nada de eso era casualidad.

Que estaba exactamente donde debía estar.

Que su historia no terminaba.

Solo empezaba, una y otra vez.

Con cada abrazo.

Con cada nombre.

Con cada hija que venía a enseñarle a vivir de nuevo.