TW: gore, violencia, muertes, experimentos y descripciones que pueden resultar perturbadoras.
Conocí a mi esposa cuando éramos pequeños. Nuestros padres habían decidido comprometernos. Al principio no quería comprometerme con alguien a quien no conocía, pero cuando la vi por primera vez, quedé inmediatamente cautivado por ella. Tenía el cabello rubio dorado, los ojos verdes, un aspecto delicado y un carácter muy dulce. Era muy paciente con todo el mundo, aunque yo intentaba, de manera bastante torpe, cortejarla.
A los dieciocho años nos casamos y vivimos una vida muy feliz como jóvenes esposos. A menudo salíamos a pasear por la ciudad vestidos como gente del pueblo para pasar desapercibidos y parecer una pareja normal. Nos escondíamos en los callejones para besarnos a escondidas y pasábamos bastante tiempo en las tabernas, celebrando y bebiendo con los habitantes. Algunos nos habían reconocido porque habían estado presentes en nuestra boda, pero no decían nada y nos trataban como si fuéramos personas normales.
Cuando finalmente heredé el título de conde, mi padre falleció poco después, consumido por la vejez y la enfermedad. Todos estábamos tristes, pero se había marchado con tanta serenidad... Su único arrepentimiento era no haber podido conocer a sus nietos.
Pasaron los años y, cuando mi esposa y yo finalmente quisimos tener un hijo, no lo conseguimos. A pesar de intentarlo muchas veces, siempre fracasábamos, hasta que una noche Isabela vino a darme la feliz noticia.
—Dami, ¡lo hemos conseguido! ¡Vas a ser papá! —exclamó la joven, completamente emocionada.
—¿De verdad? ¿Lo conseguimos? —preguntó Damien, con lágrimas en los ojos.
—Sí, mi amor. Por fin vamos a tener un hijo —le aseguró su esposa.
Pasamos toda la noche abrazados. Habíamos pensado en varios nombres: si era un niño, lo llamaríamos Liam, en honor a mi abuelo, y si era una niña, Maria, en honor a la madre de Isabela.
Los meses pasaron a toda velocidad. Todas las noches dejaba de lado mi trabajo para pasar tiempo con mi esposa y nuestro futuro hijo. Fueron algunos de los momentos más felices de mi vida.
Cuando llegó el momento del parto, estaba tan nervioso que las comadronas me pidieron que saliera de la habitación. Desde el otro lado de la puerta, solo podía escuchar sus gritos. Pero cuando escuché el llanto de nuestro bebé, sentí tanto alivio que casi se me doblaron las piernas.
Entré en la habitación y mi esposa sostenía a nuestra hija entre sus brazos. La acercó a mí y me prometí que las protegería para siempre.
Por desgracia, no pude cumplir esa promesa.
Lloré de alegría con cada uno de los primeros momentos de Maria: cuando pronunció sus primeras palabras, cuando dio sus primeros pasos, la primera vez que se hizo daño... Nos sorprendió muchísimo que no derramara ni una lágrima cuando perdió un diente. Quería demostrarnos que era fuerte. Era tan adorable.
Esos momentos siguen grabados en mi memoria.
Habíamos vivido seis años de pura felicidad, pero el destino estaba en nuestra contra. Mientras mi esposa viajaba a visitar a su familia en la capital, su carruaje fue atacado por unos bandidos. Uno de los sirvientes que la acompañaban vino a avisarnos. Llegamos a tiempo, pero mi esposa estaba gravemente herida. Mandé llamar al sacerdote para que intentara curarla, pero él se limitó a mirarme con amargura. Aquellos salvajes le habían quitado la vida y estaba muy débil. No sé qué le hicieron, pero después los busqué y los encontré.
No se lo conté a mi esposa, pero creo que lo sospechó, porque me dijo:
—No intentes vengarme. Sabes, he vivido una vida más que plena. He tenido una hija maravillosa y un esposo increíble. Lo único que lamento es no poder ver crecer a nuestra pequeña Maria. Le pedirás perdón de mi parte. Dile también que espero que viva la vida que sueña junto a un esposo que sepa escucharla, apoyarla y amarla, sin importar la situación. Le deseo toda la felicidad del mundo. Mi pequeña... La quiero muchísimo. No quiero dejarla tan pronto.
Y con esas últimas palabras, dio su último suspiro. Al día siguiente, me quedé en la habitación donde me había dejado por última vez, para recordarla por siempre.
Desde entonces, he dejado aquella habitación exactamente como estaba.
Pero no podía aceptar la pérdida de mi esposa, así que emprendí un viaje para averiguar si existía alguna manera de traerla de vuelta. Viajé a varias ciudades y pueblos. Puse como excusa un viaje de negocios. Después, pregunté en todas las boticas y a todo tipo de herbolarios, pero algunos se negaban a responderme y otros me trataban de loco.
Pero un día, cuando entré en otra botica sin esperanza alguna, el vendedor me dio una respuesta que terminaría lamentando haber escuchado. Me indicó una dirección y me dio un nombre: Linipous. Cuando llegué al lugar indicado, encontré una cabaña en medio del bosque. Entré y le pregunté al vendedor si sabía qué era el Linipous.
—Es una gema que permite devolver a los muertos a la vida fusionándolos con otra especie.
Al escuchar aquella respuesta, no pude evitar sentirme asustado, pero la respuesta que había buscado durante tanto tiempo estaba por fin al alcance de mi mano. Así que aproveché la oportunidad y compré varias, diecinueve en total.
El vendedor me explicó cómo funcionaba: necesitaba un humano y una criatura con poderes mágicos. Después, debía introducir la gema en el cuerpo del humano, colocar ambos cuerpos uno al lado del otro y la magia de la gema haría el resto. Y, por último, una gota de mi sangre para vincularlos a mi vida.
El procedimiento era sencillo. Cuando regresé a casa, no fui capaz de utilizarlas inmediatamente. Durante meses permanecieron abandonadas en un rincón de mi despacho. Pero, al final, terminé utilizándolas. No quería experimentar con el cuerpo de mi esposa, así que tuve una idea de lo más terrible: tomaría a un habitante de mi ciudad y haría una primera prueba. El problema era que no tenía el cuerpo de ninguna criatura mágica.
Editado: 16.09.2026