PICNIC EN EL SÓTANO DEL ATAMÁN.

—Sir, ¿falta mucho? —preguntó Mija, que conducía. Serguéi —ese era su apodo en esta compañía— hizo un gesto con la mano:

—Casi hemos llegado. Allí, detrás de los árboles…

—¡Podría haber conducido yo! La carretera es bastante buena aquí… —dijo Rita desde el asiento trasero. Todos los demás pensaron que era su habitual insolencia: al fin y al cabo, ella era novia no de Mija, dueño del jeep, sino de Víctor. Ellos, junto con la novia de Mija, Katia, se habían acomodado detrás. A Rita le encantaba conducir ella misma, y lo hacía en la ciudad. Pero esto ya era demasiado. Mija, por supuesto, se consideraba un conductor mejor, acostumbrado a su propio todoterreno.

El camino de tierra dio la última curva y el coche se encontró en un lugar difícil de describir. Grandes árboles se separaban, formando un espacio más luminoso, parcialmente cubierto de pinos bajos y arbustos, pero la mayor parte del terreno estaba ocupada por hierba alta, casi de la altura de una persona. Sin embargo, en este velo verde se adivinaban los contornos de algo oscuro, viejo y claramente creado por el hombre. Las plantas trepadoras envolvían los antiguos edificios casi por completo, aunque solo uno, de piedra, conservaba el techo. Los otros eran de troncos oscuros, pero era difícil distinguir algo con detalle.

La alegría había desaparecido por completo; tal era la atmósfera de este lugar, que comenzaba a afectar a todo aquel que llegaba allí desde el primer minuto; pero lo que más impactó, al parecer, fue a Rita. Apenas salieron del todoterreno, la chica se encogió de hombros, como si tuviera frío, aunque era imposible en un día cálido de verano. Solo Serguéi permaneció tranquilo; él sí sabía exactamente lo que iban a ver. Los demás, sin embargo, no querían mostrarse cobardes. Víctor —pedía que lo llamaran con el acento en la "o"—, un rubio de casi dos metros de altura, preguntó:

—¿Aquí… estuvo el atamán?

—Esta era su granja —explicó Serguéi—. Antes de la revolución era herrero. Un buen amo, dicen… Aquel edificio de piedra es su fragua. Y aquí… la casa… Luego… creó su banda. Entonces, hace cien años, todos lo hacían. Guerra civil, todos contra todos. No había ley. —Sonrió brevemente—. Lo llamaban el atamán Martillo, porque era herrero.

—¿Qué hacía? ¿Luchaba contra los rojos? —preguntó Katia.

—Le importaban un bledo tanto los rojos como los blancos, los petliuristas y los majnovistas[1]… Estaba… enfadado con todos ellos por haberle privado de la posibilidad de ser simplemente herrero —Serguéi continuó su relato, ayudando a Víctor y a Mija a descargar del maletero las provisiones para el picnic—. Simplemente robaba a todos… Incluso el pueblo, el actual centro del distrito…

—¿Eres de allí? —repreguntó Rita. Los demás eran nativos de la ciudad donde todos estudiaban en la universidad. Y ahora, de vacaciones, habían venido aquí a descansar.

—Sí… Y además, el atamán… amaba mucho a las mujeres. Cuando… atacaban una aldea o a alguien en la ciudad, podían traer aquí a una mujer o una muchacha. Pocas regresaban…

—¡Pero dijiste que… aquí había alguna historia mística! —recordó Mija. Él era quien estaba fascinado por lo místico, y él mismo insistió en el viaje cuando Serguéi les contó algo sobre este lugar.

—Sí. En el año mil novecientos veinte… Cuando los rojos ya habían consolidado más o menos firmemente el poder… Decidieron destruir la banda de Martillo. Enviaron aquí un destacamento. Mataron a todos, dicen, y enterraron a los muertos allí, en un hoyo. Solo una mujer se salvó… dos semanas antes Martillo la había secuestrado y a su marido lo habían matado. Decían que ella fue la única que pudo… enamorarlo. Y él la dejó ir cuando comenzó la batalla. Pero los rojos la capturaron y querían matarla como mujer de Martillo, pero el comisario… dijo que la dejaría con vida si… Luego dio a luz a un hijo, pero ella misma no sabía si era del atamán o del comisario. Y luego, veinte años antes de la Segunda Guerra Mundial… Si desaparecía una mujer en el distrito… Especialmente si trabajaba en los comités del partido, o en la policía, o en la escuela… decían que Martillo la había secuestrado… Es cierto que después de la guerra… ya no se hablaba del atamán… La leyenda no sobrevivió a la guerra —sonrió Serguéi—. En resumen, este lugar todavía es considerado… malo por los lugareños. Casi nadie viene aquí. Aunque los silvicultores usan el camino.

—¿Nadie nos molestará? —preguntó Rita.

—Dudo… ¿Y… qué querías hacer?

—Bueno… al menos mirar estas casas por dentro.

—Si podemos entrar. Y si queda algo allí… —dijo Serguéi con duda. Pero les mostró a los demás dónde estaba qué. Y él mismo, echándose una pequeña mochila al hombro, fue con todos hacia la cabaña más grande; esta, explicó, era la casa del atamán.

La puerta centenaria con bisagras forjadas se abrió; tuvieron que romper muchas plantas trepadoras, pero finalmente entraron. A través de las ruinas del techo entraban rayos de sol. Bancos y mesas medio podridos, un horno de ladrillo… Algunas herramientas de metal…

—¿Y aquí qué? —Katia señaló un agujero en el suelo, junto a él había tablas, la antigua tapa de una especie de escotilla—. ¿Escaleras hacia abajo? ¿Una bodega?

—No lo sé —Serguéi encogió los hombros—. Pero un buen amo debía tener una bodega.

—¿Vamos a mirar? —A Katia le picaba la curiosidad. Fue la primera en bajar, los demás la siguieron; nadie quería que lo consideraran cobarde. Una vez abajo, Serguéi sacó de su pequeña mochila un aparato y se lo puso en la cabeza; resultó ser una linterna que iluminaba hacia donde miraba su dueño. Los demás no se habían preocupado por nada parecido. Y también iban vestidos ligeramente; Mija y ambas chicas con camisetas y vaqueros, Víctor directamente en pantalones cortos. Ya había soltado una palabrota; una ortiga le había quemado la pierna.