Capítulo 22

Escritos en una noche

Enciendo una pequeña vela y saco la mejor pluma; la tinta se riega y el negro mancha mis hojas.

Negros o marrones podrían ser tus ojos; creo que me estoy olvidando de ellos en esta noche.

Pienso escribirte porque hoy sé que no te he visto. Te veré mañana y espero no tener que arrancar estas páginas.

Te escribo en esta noche, noche de luna llena, para que te acuerdes de mis ojos con ella.

Te escribo estos poemas para que, cuando te cases, se los dediques a ella. Tranquilo, que solo te pienso como un gran amigo.

Escritos en una noche, para engañarte con mi pluma; con mis palabras embriagarte y mi gran secreto no descubras.

Escritos, solo escritos seremos para alguien que nos mira sin mirarnos. Y yo te escribiré en una noche los cien poemas.

Escritos en una noche, y tú los olvidarás en un segundo, pues no te enseñaré mi dolor profundo.