Nieve sobre la ciudad

La nieve en Auris siempre comenzaba de repente. Sin viento, sin presagios, sin nubes pesadas suspendidas en el cielo. Simplemente, una mañana te despertabas y la ciudad ya estaba envuelta en un manto blanco y espeso. Era como si dejara de respirar. Los tejados, los adoquines, los faroles… todo se sumergía en un silencio punzante y frágil. Incluso los pasos se perdían en ese velo nevado. Aquí el invierno vivía según sus antiguas leyes no escritas. Como si la propia magia, inmóvil y olvidada, insuflara su ritmo en la ciudad.

Yo estaba de pie junto a la ventana de mi tienda, con la taza de té entre las manos. Medio frío —como siempre. Afuera solo se escuchaba el crujido amortiguado de los trineos y el suave chasquido de los faroles que reaccionaban a los cambios del aura. La luz era tenue, amarillenta, casi como de velas. La magia de las lámparas en nuestro barrio no se renovaba desde hacía años; los hechizos de luz se desvanecían, se debilitaban. Como si ellos también se cansaran.

Tres años. Llevo viviendo aquí casi tres años. Y cada invierno me trae no solo nieve, sino una soledad espesa, sorda. Se puede tocar, respirar. Se posa sobre los hombros como un manto húmedo y no se desprende. Todo aquí me es ajeno. Esas calles estrechas de nombres intrincados, los aromas de canela y éter flotando sobre los mercados. Incluso la magia misma —viva, como una fiera. Ruda, caprichosa, poco dada al diálogo. No se la puede someter, solo persuadir. A veces.

—Magistra… —se oyó desde el almacén una voz vacilante, joven, femenina—. Tenemos de nuevo una manifestación en el vitral. Pulsa.

Dejé la taza en el alféizar y me puse lentamente los guantes. Los dedos estaban un poco entumecidos —no por el frío, sino por el presentimiento.

—¿Color? —pregunté, ya sabiendo la respuesta.

—Ámbar, con un toque verde… ¿Podría ser eco de un aura?

Asentí. Más para mí que para ella. Ámbar —alerta. Si creer al archivo. Y si el vitral reaccionaba por segunda vez en una semana, no era solo un salto del éter. Algo no iba bien. Otra vez.

Entré en la habitación del fondo. El vitral brillaba de verdad —no con fuerza, pero sí de manera constante. Las vetas de mineral mágico entretejidas en el vidrio latían como capilares. Detrás del cristal se movía una sombra. No un humano. Ni siquiera un ser. Algo… etéreo. Como un eco de un movimiento ajeno.

Me acerqué. Puse la mano en el vidrio. Frío. Casi doloroso.

Un destello.

Por un instante todo desapareció —la tienda, la nieve, los faroles. Solo destellos de rostros, un grito distorsionado, un rostro infantil desencajado por el miedo. Y —oscuridad. Brusca. Viscosa.

Retrocedí. El corazón se me salió del ritmo.

—Lo vi… —susurré.

—¿Qué exactamente?

—Miedo. Infantil. Fuerte. Tan fuerte que dejó huella. En el éter. Se arrancó de su ancla. No debería haberse manifestado aquí.

Mi ayudante —buena chica, lista, pero aún demasiado joven— solo miraba asustada el vitral. Tales fenómenos son raros. Una huella emocional en el éter no dura mucho, salvo que haya sido reforzada por intención. Lo que significa que alguien o algo obligó a ese niño a temer hasta el límite. Hasta tal punto que su miedo desgarró el tejido.

Me aparté del vitral y fui a la estantería. Abrí un cajón con artefactos. Mis dedos hallaron lo necesario —un amuleto de cobre con una incrustación de obsidiana. Me lo colgué al cuello. El amuleto se calentó apenas, como respondiendo a mi pulso inquieto.

No era la primera vez. En los últimos meses algo se movía bajo la superficie de la ciudad. Como vivo. Como antiguo, viejo y maligno. Lo siento en la piel. Y —lo peor— ya lo sentí antes.

Hace tres años. Cuando apenas llegué aquí.

Entonces consideraba mi magia una maldición. Y no sin razón. Aquí temen a los mentalistas. Les provocamos algo primitivo —desconfianza, miedo. Nos mantienen a distancia. Y yo no solo leo pensamientos. Siento. Veo emociones, percibo vibraciones del alma como un diapasón afinado. Y cuando el miedo deja huella —puedo seguirlo, como seguir un olor.

Pero no quiero volver a eso.

Estoy cansada. Cansada de ser ajena. Cansada de mirar por encima del hombro, del silencio de las noches cuando fuera nieva y dentro del pecho solo hay vacío. Sordo, frío. Como un espejo sin reflejo.

Pero la ciudad me llama otra vez. A través del vidrio. A través del vitral. A través del grito rasgado y distorsionado por el éter.

Algo sucede. Y ya está aquí. Cerca.

Después del destello en el vitral cerré la tienda antes de lo habitual. No tenía sentido fingir que el día seguiría como antes. Como si pudiera servirme otro té, contar algo, ordenar frascos de pociones, retocar notas. No. La ciudad me tiró de un hilo invisible —fino, casi imperceptible, pero reconocí ese contacto al instante. Y sabía: ese hilo me lleva de nuevo a la sombra. Allí donde no quiero regresar.

Arriba, en el piso sobre la tienda, olía a hierro y hierbas secas. Siempre había penumbra. No me gusta la luz fuerte —es demasiado exigente, demasiado viva. La habitación parecía más bien una celda: sobria, casi monástica. Sin cuadros, sin telas de colores. Solo libros, ramos de hierbas colgando, esferas de cristal con éter y herramientas. Una vida ajena que yo vivía con cuidado, paso a paso. Como si incluso respirar hubiera que hacerlo en voz baja para no perturbar nada.

Me senté al borde de la cama, sin desvestirme, y miré largo rato mis manos. En una —una cicatriz fina, casi blanquecina, de una quemadura de la semana anterior, causada por una poción fallida. En la otra —una pulsera. Gastada, deslucida, pero aún viva. Lo único que me quedó después del Tránsito. Del mundo anterior.

Todavía recuerdo ese día.

Una tarde cualquiera. Una ciudad gris, mi pequeño apartamento, un informe arrugado en el portátil y té verde barato en una taza resquebrajada. Estaba trabajando en un caso de desaparición de un adolescente; era raro, algo no encajaba en el cuadro. Entonces aún era investigadora. De verdad —con credencial, con arma, con reglamento, con fe en los procedimientos. Sabía ver lo que otros pasaban por alto. No porque fuera especialmente observadora, sino porque sentía. Las emociones siempre se me pegaban como una segunda piel —densa, pegajosa. Demasiado cerca.