El huésped de la ventisca

Я почувствовал это еще до того, как услышал стук.

Эфир содрогнулся, словно перед землетрясением, но на этот раз трясся не город, а я. Вибрация не угрожающая, но настойчивая. Как будто кто-то снаружи медленно и упрямо продвигался сквозь бурю, неся тяжесть, от которой не мог избавиться.

Я отставил чашку в сторону. Я открыл дверь.

Он стоял на пороге, весь в снегу, словно вынырнул из самой метели. Высокий, крепкий, весь в чёрном, с накинутым на плечи капюшоном. Лицо усталое. Глаза – ледяные, серые. И, как ни странно, живые.

«Ты… Илария?» — спросил он.

Его голос был хриплым, но в нём была та самая нотка, от которой перехватывало дыхание. Никакой угрозы. Никакого страха. Смирение.

«Входите», — сказал я, хотя еще не знал, кто это.

Он переступил порог, оставляя на полу следы – не столько от мокрых ботинок, сколько от чего-то, что он нёс с собой. Боль. Отчаяние. Одиночество, до боли знакомое.

Он чувствовал это почти физически. Он не был волшебником. Не одним из нас. Но эфир не отверг его. Он ответил ему, как нить на прикосновение пальца.

«Меня зовут Ардин», — сказал он, не раздеваясь. «Я слышал, что ты… послушай».

«Я слушаю», — ответил я.

— Моя дочь исчезла.

Это. Один из них.

Я приглушил эфир. Слишком много эмоций: его и моих. Магия — это антенна: она всё улавливает. А я не был готов.

-Когда?

«Десять дней назад. Она…» — он замялся, — «была беспокойной. Она что-то почувствовала. Она сказала: «Папа, они зовут меня во сне». Я ей не поверил. Я думал, это просто…»

Он не договорил. Мне это было не нужно. Эфир замерцал. Его мысли — плотные, тёмные — заполнили комнату, хотя он молчал. И я чувствовал их даже сквозь приглушённый эфир.

— А мать?

— Его здесь нет. Давно его здесь не было. Мы жили вдвоем.

Я кивнул. Он говорил короткими предложениями. Но ни одно слово не было случайным. У меня было такое чувство, будто я сдерживаю лавину.

Я подошёл к камину и подбросил туда веточек. Он не сдвинулся с места.

-Как это называется?

—Идет снег.

Имя отозвалось эхом глубоко во мне, словно я уже слышал его раньше. Шёпотом. В метели. В эфире.

«Папа, мне страшно...»

Мой чай остыл, но я вдруг почувствовал ком в горле. Совпадение? Или…?

«Я слышал её», — наконец сказал я. «Крик в воздухе. Вчера».

Он поднял голову. Его взгляд — удар в грудь. Страх и надежда переплелись так сильно, что стали третьим лицом. Безымянным.

— Она жива?

Я не ответил. Не знаю. Я просто почувствовал след. И этот след был ещё тёплым, но время не стоит на месте, и жива ли она сейчас… Я не знал.

«Завтра утром, — сказал я, не глядя на него. — Принеси в магазин что-нибудь своё. Что-нибудь личное. Игрушку, платок, прядь волос, письмо — всё, что ты носишь с собой чаще других».

Он молчал. Затем тихо сказал:

— У него был деревянный кулон. С резной птицей. Он никогда его не снимал.

— Хорошо. Приносите.

Я чувствовала, как эфир вокруг него натягивается, словно вожжи, — страх, надежда, то, что он, возможно, не позволял себе высказать вслух. И я... я просто хотела, чтобы он ушёл. Не потому, что он мне не нравился. Наоборот.

Потому что это было слишком живым. Слишком реальным. И я знал, к чему это приведёт.

Я выпил свой уже остывший чай; горечь настаивалась слишком долго.

«Я не занимаюсь исследованиями», — спокойно сказал я. «Я не исследователь. Уже нет... в этом плане. Я просто наблюдаю. Иногда прислушиваюсь. Я могу определить, жива ли она. Ничего больше. Ничего больше. Остальное — не моя работа».

Он посмотрел на меня, не перебивая.

— В городе есть мэрия, следственная палата, местные фокусники. Идите к ним. Это их работа. Им за это платят. Я просто…

Я споткнулась. Что мне сказать? «Я просто живу здесь?» Или «Я просто уставшая женщина»?

Он кивнул. Слишком быстро. Слишком спокойно.

-Конечно.

Меня охватило чувство глубокой боли. Это «конечно» было почти извинением. И упреком. И чем-то большим.

Но я не сдался.

«У тебя есть время до заката. Если не принесёшь, не возвращайся», — мой голос прозвучал резче, чем я намеревался.

Он ушёл так же бесшумно, как и пришёл. Только воздух оставался плотным, словно в комнате оставался кто-то ещё, невидимый.

Я подошёл к окну. Метель всё ещё была. Никаких следов. Только снег и свет фонаря, мерцающий, как пламя свечи.

Моя рука соскользнула на подоконник, и я вдруг вспомнил, как проводил допросы. Люди плакали, кричали, замолчали; а я… Я просто осознал. Я слушал. Я держал трубку. И тогда меня спасли.

Теперь я был на грани срыва.

Я вошел в комнату и прикоснулся к эфирному узлу — проверяя защиту.

«Идёт снег…»

Я не должна чувствовать. Я не должна вмешиваться. Я пообещала себе.

Но было слишком поздно. Он позвал её по имени. И я… я запомнила его.

Он пришёл рано.

Я ждал его только к полудню, но около восьми утра снег захрустел под моим окном. Я почувствовал это ещё до того, как он открыл дверь магазина. Всё в нём было напряжено — как у человека, который перестал ждать, но продолжает идти.

Он сжал кулон в кулаке, словно боялся, что я пожалею об этом.

«Вот», — сказал он, кладя предмет на стол. Маленький, вырезанный вручную, на потёртой верёвочке.

Птица с распростертыми крыльями — простая, несколько угловатая, но в ней было что-то… настоящее.

Я кивнул.

— Это займет время.

Он не спрашивал, что собирается делать. Он не просил остаться, он не пытался вмешаться. Он просто смотрел на кулон, как на единственную нить, связывающую его с тем, что осталось от его мира.

Когда он ушел, я закрыла магазин, задернула все шторы и достала зеркальный круг.

Простая стеклянная чаша, вода и пара капель моей крови. Связь требует личного участия.

Я положила кулон в чашу и накрыла воду ладонями. Вода тёплая. Ещё не холодная, как я и ожидала. Тропа ещё не остыла.

Я закрыл глаза.

«Невея… Где ты?»