8.1 Ataque a Kiev: amenaza desde el sur

El sol ya se ocultaba tras las montañas, pero el aire estaba cargado del frío crepúsculo que precede a la oscuridad de la noche. Desde el sur llegaba un zumbido sordo y creciente, como si miles de abejas se reunieran en una nube mortal. Era un rugido no de la naturaleza, sino de la ruina preparada por los hombres. En las murallas de Kiev se erguían los guardias, sus rostros, iluminados por los últimos rayos de sol, tensos y pálidos.

Miraban hacia la distancia, donde más allá del horizonte ya se espesaba una nube de polvo que ocultaba el movimiento de una gran fuerza. Pechenegos. Esa palabra pasaba de boca en boca, en susurros, con un ritmo casi musical de alarma. Resonaba entre los empalizados de madera, rebotaba en los cimientos de piedra de las iglesias y se infiltraba en los corazones de los habitantes de la ciudad.

La amenaza desde el sur, que antes era solo una sombra en los límites del territorio, ahora se acercaba como una realidad enorme e inevitable. Cada latido del corazón al compás de ese susurro medía el tiempo que quedaba hasta el enfrentamiento. Vladímir estaba en el bastión más alto, su mirada fija en el lugar donde la tierra se encontraba con el cielo.

Aún no veía a nadie, pero escuchaba la misma música de amenaza que sus súbditos; sin embargo, en su corazón sonaba con otro ritmo: el ritmo de la responsabilidad. Recordaba las palabras de su padre, Sviatoslav, sobre que la fuerza de un gobernante no se mide solo por las victorias, sino por la capacidad de proteger lo que ya existe.

Kiev no era solo la capital; era el corazón, el símbolo, la herencia que le habían confiado. Los primeros jinetes aparecieron en el horizonte como puntos oscuros que rápidamente se transformaron en cuñas negras, cortando el pálido cielo. Su formación era perfecta, una obra mortal del arte militar de la estepa.

Arcos y flechas, lanzas y sables: cada movimiento había sido perfeccionado por generaciones de guerras. Avanzaban sin prisa, con la fría seguridad de un depredador que conoce su presa. El zumbido sordo se convirtió en un retumbar creciente de miles de cascos golpeando la tierra reseca.

La ciudad se agitó, pero no con pánico, sino con disciplina organizada. Mujeres y niños fueron llevados a los sótanos y a los edificios más resistentes; los hombres tomaron las armas que habían preparado con antelación. El aire se llenó del choque del metal.

Vladímir descendió del bastión, erguido y firme. Observaba los ojos de su gente, donde leía tanto miedo como determinación.

Las primeras flechas enemigas silbaron por el aire y se clavaron en los escudos de madera y en los terraplenes.

Se acercaba un peligro real de caída.