Capítulo 10 | La maleta y el eco

Olivia

—Te estoy diciendo que necesito espacio, Matteo. No te estoy pidiendo permiso.

Mi voz suena firme, rebotando contra los ventanales de su despacho, pero por dentro estoy temblando. Él está de pie frente al cristal, dándome la espalda. La ciudad de Nueva York ilumina su perfil rígido, tenso como una cuerda a punto de reventar.

Hay momentos en la vida en los que admitir que amas a alguien —aunque no lo digas directamente en voz alta— es un millón de veces más peligroso que callarlo. Y ver a Emilio gritar "¡Mamá!" en medio de nuestra estúpida guerra fría de celos fue uno de esos momentos. No fue un grito de alegría. Fue un grito de terror puro. Mi niño no estaba celebrando que me quería; estaba suplicando que no destruyéramos su mundo. Y eso me partió el alma en pedazos.

Han pasado dos días desde esa noche. Cuarenta y ocho horas en las que Matteo ha estado más callado de lo habitual. Más observador. Más contenido, como si caminara sobre un campo minado. Yo he hecho lo mismo. Di veinte pasos hacia atrás. Desayunos cordiales donde solo se escucha el tintineo de los cubiertos. Conversaciones estrictamente necesarias sobre la fusión de las empresas. Distancia calculada al milímetro.

Pero Emilio... Emilio no se despega de mí. Y ese es exactamente el problema. Esta mañana me siguió hasta el pasillo y se sentó en el suelo, justo afuera de la puerta del baño, esperando a que yo saliera. Como si temiera que, en cualquier segundo, yo pudiera evaporarme por las tuberías. No quiero convertirme en otra puerta cerrándose en su vida. No puedo hacerle eso.

Por eso estoy aquí, en el despacho de Matteo, a medianoche, con el corazón en la garganta.

—Esto no es sano, Matteo —continúo, dando un paso hacia el centro de la oficina. Él gira lentamente. Su mandíbula está tan apretada que temo que se rompa los dientes. Sus ojos oscuros son dos pozos insondables. —¿Qué parte exactamente, Olivia? —pregunta, su voz es un susurro áspero y letal. —La parte en la que tu hijo cree que puede perderme si tú y yo discutimos. La parte en la que absorbe nuestra toxicidad.

Matteo no responde de inmediato. Mete las manos en los bolsillos del pantalón oscuro. —No vas a romperte por una discusión. —No se trata de mí. Se trata de él. No quiero reemplazar a nadie, Matteo. Y definitivamente no quiero que él me vea como algo frágil que está a punto de desaparecer por culpa de tu incapacidad para comunicarte. —Yo no me voy a ir —replica él, tajante. —No puedes prometerle eso cuando tú mismo me empujas lejos a mí.

Ahí está. La verdad incómoda soltada en medio de la alfombra. El aire se vuelve plomo. —¿Qué estás diciendo, Olivia? Ve al grano. Trago saliva. Esto duele mucho más de lo que imaginé cuando lo ensayé en mi cabeza. —Me voy. Necesito espacio. Voy a quedarme unos días en el apartamento de mis padres en el Upper East Side.

El impacto de mis palabras es visible. Matteo retrocede medio paso, como si le hubiera dado un golpe físico en el pecho. —¿Espacio? —repite, procesando la palabra como si estuviera en otro idioma. —No es una separación legal. No voy a hacer un escándalo ni a llamar a los abogados. Seguiré viniendo a ver a Emilio todas las tardes, lo llevaré al parque. Pero no voy a dormir aquí.

Es una puñalada limpia, directa al ego y al corazón que él se niega a aceptar que tiene. —Eso lo va a confundir mil veces más —ataca él, acortando la distancia entre nosotros con zancadas furiosas—. Es una estupidez. —No si se lo explicamos bien. No si le demostramos que los adultos pueden tomar distancia sin abandonar. —¿Y a mí quién me lo explica?

La frase sale de sus labios en un tono tan bajo, tan vulnerable, que casi me hace retroceder. Sus ojos me suplican en silencio, pero su postura sigue siendo la de un dictador. Y no voy a ceder. —Esto empezó como un contrato, Matteo. —¡Ya no lo es! —ruge él, perdiendo finalmente el control—. ¡Maldita sea, Olivia, sabes que ya no lo es!

Su voz vibra en las paredes. Me sostengo firme. —Para ti tal vez no. Pero para él, Matteo, esto se está volviendo su única estabilidad. Y si nosotros fallamos... No termino la frase. La imagen de Emilio volviendo a dejar de hablar es demasiado dolorosa. —No estoy fallando —dice él, a la defensiva, levantando sus muros otra vez. —Estamos fallando. Los dos.

Eso lo golpea en el orgullo. —No voy a competir contigo, Matteo —añado, con la voz temblando por el agotamiento emocional—. Ni voy a competir con el fantasma de Clara. Ni con el de su madre. Ni con tu maldito terror a perder el control. Tampoco voy a quedarte para ser un peón en tu tablero de celos.

El silencio entre nosotros pierde su elegancia habitual. Se vuelve crudo, rasposo. Doloroso. Él suelta una risa seca, carente de cualquier tipo de humor. —¿Te estás yendo de mi casa porque bailé y hablé con otra mujer? —pregunta, con una ironía herida, intentando reducir mi dolor a un berrinche.

Lo miro fijamente. Dejo caer todas mis defensas. —Me estoy yendo, Matteo, porque me niego a que Emilio crezca creyendo que el amor es una guerra constante de poder.

Esa palabra. Amor. Cuelga en el aire entre los dos, vibrante, aterradora, inmensa. No la retiro. No la disfrazo. Dejo que le golpee la cara. Él la escucha. Veo cómo la pupila se le dilata, cómo su respiración se corta. Algo en su expresión cambia, se fractura, como si estuviera a punto de caer de rodillas y pedirme que me quede. Pero no lo hace. Su terror es más fuerte. El CEO implacable vuelve a tomar el mando para proteger al hombre herido.

Endereza la espalda, levanta la barbilla y me mira con una frialdad que me congela los huesos. —Haz lo que quieras.

Frío. Defensivo. Absoluto. Esa sentencia duele mil veces más que si me hubiera gritado que me odiaba. Asiento con la cabeza, conteniendo las lágrimas, y salgo del despacho.

Empaco una maleta pequeña. Un bolso de cuero. No pongo demasiada ropa. Meto un par de suéteres, mis cosméticos básicos y ropa de trabajo. No quiero que parezca definitivo, no quiero asustarme a mí misma.