Capítulo 1: La noche que nadie debía recordar

(****)

La mansión Belligrham brillaba aquella noche como un barco encallado en la cima de las colinas de Los Ángeles. Desde la carretera se veían las luces doradas de los ventanales, y el rumor de la música llegaba hasta los acantilados, mezclado con el sonido lejano de las olas.

Jaxon Belligrham se miró en el espejo del vestidor por tercera vez. Veinticuatro años, el traje negro hecho a medida, el cabello oscuro peinado hacia atrás y esa mandíbula firme que todos decían que había heredado de su padre. Era la imagen perfecta del heredero. Esa era precisamente la palabra que lo asfixiaba.

—Heredero —murmuró al espejo, con una media sonrisa amarga.

Esa noche su padre, Richard Belligrham, anunciaría ante cuatrocientos invitados que, en un año, Jaxon sería el director general de Belligrham Production Companies, el imperio de cine y televisión que Richard había levantado desde la nada. Productores, actores, banqueros e inversionistas llenaban ya los salones para brindar por el futuro de la familia. Nadie le había preguntado a Jaxon si ese futuro era el que él quería.

Llamaron a la puerta y entró Victoria Lancaster, su novia desde hacía tres años, con un vestido de seda color vino y la sonrisa de quien sabe exactamente cuál es su lugar en el mundo.

—Estás pálido —dijo, acomodándole la corbata con dedos precisos—. Respira. Tu padre quiere que bajes en diez minutos.

—Siempre quiere algo en diez minutos.

—Y siempre lo consigue. —Victoria le dio un beso breve en la mejilla—. Sonríe, Jax. Esta noche todos te miran. Y recuerda: pronto seré yo quien esté a tu lado en esas fotografías.

Hablaba del compromiso formal. Los padres de ambos lo daban por hecho desde hacía meses: los Belligrham y los Lancaster, dos apellidos que juntos valdrían el doble. Jaxon la quería, o creía quererla. Era hermosa, inteligente y paciente. Pero entre ellos nunca había habido ese fuego del que hablan los poetas, solo una comodidad tibia, como un abrigo que te queda bien pero no te abriga.

Bajó las escaleras entre aplausos. Richard lo recibió con una mano firme en el hombro y un discurso que Jaxon apenas escuchó. Habló de legado, de sangre, de apellido. «La sangre Belligrham no se equivoca», dijo, y los invitados rieron y alzaron las copas.

Jaxon también alzó la suya. Y después, otra. Y otra.

---

A medianoche ya había perdido la cuenta.

Los discursos habían terminado, Victoria atendía a las esposas de los socios en el salón principal, y Jaxon se había escabullido a la terraza trasera, donde el aire olía a sal y a jazmín. Se apoyó en la barandilla de piedra con una copa de whisky en la mano y la corbata ya floja. El mundo giraba despacio, con una suave desobediencia.

—Disculpe, señor —dijo una voz a su espalda—. No debería estar tomando eso tan rápido.

Se giró. Una joven sostenía una bandeja de canapés vacía contra el pecho. Llevaba el uniforme negro y blanco del servicio de catering, el cabello castaño recogido en una trenza que se le deshacía y unos ojos grandes, color miel oscura, que lo miraban sin la reverencia que todos le tenían.

—¿Me estás dando órdenes? —preguntó Jaxon, divertido.

—No, señor. Solo un consejo. Mi abuela decía que el whisky es un mal amigo cuando uno está triste.

—¿Y quién dice que estoy triste?

Ella ladeó la cabeza, estudiándolo con una franqueza que lo desarmó.

—Usted es el único de toda la fiesta que está solo en la terraza, mirando al mar como si quisiera irse nadando.

Jaxon soltó una carcajada, la primera sincera de toda la noche. Dejó la copa sobre la barandilla.

—¿Cómo te llamas?

—Estrella.

—Estrella —repitió él, como probando la palabra—. Te queda bien.

—Es lo que dice todo el mundo. —Sonrió, y ahí apareció un hoyuelo en su mejilla izquierda—. Aunque mi madre me lo puso porque nací en una noche sin luna, y ella dijo que el cielo necesitaba una.

Había algo en la manera en que lo dijo, sin ninguna pretensión, que a Jaxon le pareció lo más real que había oído en meses. Todos en su mundo hablaban para impresionar. Ella hablaba, simplemente.

—¿Cuántos años tienes, Estrella?

—Veinte. Estudio enfermería por las mañanas y trabajo aquí por las noches cuando hay eventos. —Levantó la bandeja vacía—. Pagan bien, aunque nadie se despide de uno al irse.

—Yo me despediré —dijo Jaxon, y se sorprendió de lo mucho que lo decía en serio.

Ella se rio, bajando la mirada. Se hizo un silencio que no resultó incómodo. Allá abajo, el océano rompía contra las rocas con un ritmo lento y paciente.

—¿Quieres sentarte un momento? —ofreció él, señalando el banco de piedra—. Te prometo no hablar de negocios.

—Debería volver a la cocina. Mi supervisor...

—Dile que el hijo de Richard Belligrham necesitaba compañía.

Estrella dudó. Miró hacia la puerta de cristal, donde la fiesta seguía su curso sin ellos, y luego a Jaxon. Era un joven con todo el mundo a sus pies, y sin embargo, en ese instante parecía un niño perdido en una casa demasiado grande.

—Cinco minutos —cedió.

Los cinco minutos se volvieron una hora.

Hablaron de todo y de nada. Ella le contó que vivía con su madre en un departamento pequeño al otro lado de la ciudad, que soñaba con trabajar en un hospital pediátrico, que nunca había salido de California pero había memorizado el mapa del mundo. Él le habló, sin saber por qué, de lo que jamás había dicho en voz alta: que se sentía como un actor en una película escrita por otro, que a veces deseaba haber nacido en una familia sin apellido, sin expectativas, sin cadenas de oro.

—Las cadenas de oro siguen siendo cadenas —dijo Estrella en voz baja.

Jaxon la miró. A la luz tenue de los faroles, con el viento moviéndole los mechones sueltos de la trenza, le pareció que nunca había visto a nadie tan hermosa. No era la belleza estudiada de los salones, de los vestidos caros y las sonrisas ensayadas. Era otra cosa, algo vivo.