Capítulo 2: El hijo que no existe

(******)

Estrella no durmió esa noche.

Se quedó sentada en el borde de su cama, con la prueba de embarazo sobre la mesita y las dos líneas rosadas brillando bajo la luz amarillenta de la lámpara. Las miró hasta que le ardieron los ojos. Las miró como si, por pura insistencia, pudieran borrarse.

No se borraron.

Afuera, la ciudad respiraba su rumor de bocinas lejanas y sirenas intermitentes. En la cocina, su madre había terminado de lavar los platos y ahora rezaba en voz baja frente a la imagen de la Virgen que colgaba junto a la nevera, como hacía cada noche desde que el padre de Estrella las abandonó, cuando ella tenía seis años.

Estrella pensó en ese hombre. En su ausencia. En las preguntas que nunca tuvieron respuesta, en los cumpleaños con una silla vacía, en el hueco que había aprendido a llenar con trabajo y silencio. Y entonces, con una claridad que le heló la sangre, comprendió algo.

Jamás permitiría que su hijo creciera con ese hueco.

---

Marta la encontró al amanecer, todavía sentada, todavía con la prueba entre los dedos.

No necesitó preguntar. Bastó una mirada: la palidez de su hija, las ojeras, el pequeño objeto blanco en su mano. Se quedó quieta en el umbral, con la taza de café humeando entre las manos, y por un instante pareció envejecer diez años.

—¿De cuánto?

—Seis semanas.

—¿Quién es?

Estrella apretó los labios. Las lágrimas, que había contenido toda la noche, desbordaron por fin.

—Mamá, perdóname. Yo no quería... no fue planeado, te lo juro. Fue una sola noche.

Marta dejó la taza sobre el tocador y se sentó a su lado. No la abrazó enseguida. Primero respiró hondo, como quien se arma de valor para cargar un peso enorme. Luego le tomó el rostro entre las manos ásperas.

—Mírame. —Su voz era firme, aunque le temblaba la barbilla—. No tienes que pedirme perdón. Un hijo no es un pecado. Un hijo es una bendición, aunque llegue por el camino más torcido.

—Pero no tengo nada, mamá. Apenas me alcanza para los libros. No termino la carrera. No sé siquiera si él...

—¿Él quién?

Estrella dudó. Después, con la voz rota, se lo contó todo: la fiesta, la terraza, el muchacho solitario que le habló de cadenas de oro, la casa de huéspedes, la servilleta. Cuando pronunció el apellido, Marta se quedó helada.

—¿Belligrham? ¿Como los de las películas?

—El hijo de Richard Belligrham. Va a casarse con otra. Lo escuché hablar de ello en la cocina, todo el servicio lo comentaba. Una heredera, una Lancaster.

Marta guardó silencio durante un largo rato. Afuera, una paloma arrullaba sobre el alféizar.

—Esa gente —dijo por fin— no es como nosotras, hija. Esa gente se cuida de los problemas como nosotras nos cuidamos de las lluvias.

—Lo sé.

—Entonces, ¿qué piensas hacer?

Estrella se secó las lágrimas con el dorso de la mano y levantó la barbilla. En su mirada apareció algo nuevo, una luz obstinada que Marta conocía bien, porque era la misma que ella había tenido a su edad.

—Voy a decírselo.

—¿Para qué? Nada te debe.

—Para que lo sepa. —Estrella se tocó el vientre, apenas un roce—. No quiero su dinero ni su apellido. Pero tiene derecho a saberlo, y este niño tiene derecho a que alguien, aunque sea una vez, le dé la oportunidad de ser reconocido.

Marta suspiró y cerró los ojos.

—Ojalá no te rompan el corazón.

—Ya me lo rompieron una vez, mamá. Sobreviví.

---

Le tomó dos semanas reunir el valor.

Dos semanas de vómitos matutinos, de excusas en el hospital, de ensayar frente al espejo las palabras que diría. Dos semanas de averiguar lo imposible: dónde trabajaba, cómo se llegaba hasta él, cuál era la manera menos humillante de pedir una cita con el hijo de uno de los hombres más poderosos de la ciudad.

Finalmente, un jueves por la mañana, vestida con su mejor blusa blanca y la única falda decente que tenía, Estrella cruzó las puertas giratorias del edificio de Belligrham Production Companies.

El vestíbulo era una catedral de mármol y cristal. Las paredes estaban cubiertas de afiches enmarcados de películas premiadas. Mujeres con trajes de diseñador y hombres con teléfonos pegados a la oreja cruzaban el piso brillante sin mirarla. Estrella se sintió diminuta, como una mancha en un lienzo blanco.

Se acercó al mostrador de recepción, donde una joven rubia tecleaba sin levantar la vista.

—Disculpe. Busco al señor Jaxon Belligrham.

—¿Tiene cita?

—No. Pero es importante.

—Todos dicen que es importante. —La recepcionista por fin alzó los ojos, y su mirada recorrió a Estrella de arriba abajo, deteniéndose en los zapatos gastados—. El señor Belligrham tiene la agenda llena durante todo el mes. Puede dejar su nombre y un mensaje.

—Necesito hablar con él personalmente. Dígale que Estrella está aquí. La mesera de la fiesta. Él sabrá quién soy.

La recepcionista arqueó una ceja con una expresión que decía muchas cosas a la vez. Tomó el teléfono y marcó una extensión, murmurando algo ininteligible. Esperó. Colgó.

—No está disponible.

—¿Puedo esperar?

—Puede esperar si lo desea. En esas sillas.

Estrella se sentó. Esperó una hora. Dos. Tres. Vio pasar a decenas de personas que no la miraron. Su espalda empezó a doler, el estómago le rugía, y el mareo volvía en oleadas, obligándola a respirar hondo para no desmayarse sobre aquel mármol impecable.

Cerca de las cuatro de la tarde, las puertas del ascensor privado se abrieron.

Jaxon salió acompañado por dos hombres de traje y una mujer con una tableta digital. Hablaba con voz baja y rápida, concentrado en lo que decía, y no la vio hasta que estuvo a mitad del vestíbulo.

Entonces se detuvo.

El tiempo se detuvo con él. Estrella se puso de pie con las rodillas temblando. Durante un instante, los dos se miraron a través de la distancia, y ella creyó ver en su rostro un destello de reconocimiento, de sorpresa, quizás hasta de alegría.