Capítulo 9: Lo que Jaxon sabía

Alessandro no llamó a la puerta.

Se quedó en el coche, frente a la casa de ladrillo claro, hasta que el sol estuvo alto y los vecinos empezaron a salir a regar sus jardines. A las nueve y media, una mujer menuda con delantal asomó por la ventana de la cocina, lo vio y se quedó inmóvil. Hicieron contacto visual a través del cristal del parabrisas durante unos segundos largos, sin decirse nada.

Estrella salió al porche. No lo llamó. No hizo ningún gesto. Se quedó de pie, con las manos entrelazadas sobre el delantal, esperando.

Alessandro bajó del coche.

-Mamá.

-Hijo. -Sus ojos recorrieron la camisa limpia que Tobias le había llevado, el rostro hundido, los labios resecos-. Estás vivo.

-Sí.

-Me lo dijo el corazón. A las tres de la madrugada desperté con una presión en el pecho. Pensé... -Se le quebró la voz-. Pensé que te había pasado algo.

-A mí no. A otro.

-¿A quién?

Alessandro cruzó el jardín y subió los dos peldaños del porche. Se detuvo frente a ella. Sacó del bolsillo interior de su abrigo una fotografía con los bordes amarillentos y se la tendió sin decir palabra.

Estrella la tomó con dedos temblorosos. La miró durante un largo rato. Una joven de trenza deshecha, con una mano sobre un vientre apenas abultado, saliendo de un edificio humilde. El rostro, la ropa, la acera. Un día cualquiera de hace casi cincuenta años.

-Yo... -murmuró-. Esa blusa era de mi madre.

-Lo sé.

-¿De dónde la has sacado?

-De la caja fuerte de Jaxon.

Estrella levantó la vista, con una expresión que Alessandro no supo leer. No era sorpresa. Era algo más viejo, más hondo, una vieja certeza que alguien acabara de confirmarle.

-Entonces es verdad -susurró-. Me siguieron.

-Sí.

-Yo lo sentía. Durante años tuve la impresión de que alguien me miraba desde lejos. Pensé que eran nervios.

-No lo eran.

-Pasa. -Le tomó la mano-. No hablemos aquí.

---

En la cocina olía a café recién hecho y a pan tostado. Estrella lo sentó a la mesa, le sirvió una taza que él no tocó, y se sentó frente a él con la fotografía entre los dedos. Alessandro había traído también los tres sobres, dentro de la bolsa de lona. Los colocó sobre la mesa, uno junto a otro, atados con su cinta negra.

-No los he abierto -dijo-. No me atreví.

-¿Y ahora?

-Ahora quiero hacerlo contigo.

Estrella lo miró durante un instante largo. Después, con un asentimiento lento, deshizo el lazo del primer sobre.

Dentro había un expediente delgado, con tapas de cartón. Una etiqueta descolorida: Estrella M. - Confidencial. Pasaron las hojas juntos, en silencio. Había informes mecanografiados con la letra apretada de un detective privado: dirección del departamento donde vivía, horarios del hospital, nombre de su madre, de sus vecinos. Una fotografía de Marta cargando bolsas de la compra. Otra de Estrella saliendo de una clínica con la mirada baja.

-Mira -dijo Alessandro, señalando una página-. «Embarazo confirmado. Fecha estimada de parto: finales de mayo.»

-Lo escribieron como si fuera un informe del tiempo.

-Para ellos lo era.

Siguieron pasando páginas. Cuando llegaron a la última, Estrella cerró los ojos un segundo.

Nacimiento: 25 de mayo. Varón. Madre y niño abandonan el domicilio al mes del parto. Se pierde el rastro. Investigación suspendida por orden de R. B.

Alessandro leyó la frase dos veces.

-Se pierde el rastro -murmuró-. Entonces no...

-Entonces no siguieron mirándote.

-No hasta los diecisiete, al menos. Whitmore me lo dijo...

Se detuvo. Se mordió el labio, pero ya era tarde. Estrella lo miró con una ceja alzada.

-¿Whitmore?

-Es un nombre que oí. -Desvió la vista-. No importa.

-Alessandro.

-De verdad. Después te lo cuento.

Estrella no insistió. Pero en sus ojos se encendió una pequeña luz de comprensión, y de pena.

-Sigue -dijo.

Abrió el segundo sobre. Era menos grueso. Contenía solo una hoja, con una fecha escrita en la esquina superior: Septiembre, el año de la boda. Y una caligrafía firme, de hombre joven, con un temblor nervioso al final de cada línea.

Alessandro la leyó en voz alta.

«Padre: He sabido por Whitmore que la joven de la fiesta está embarazada. Quiero asumir mi responsabilidad. Quiero reconocer al niño, ayudarla, hacer lo que corresponda. Sé que me dirás que no. Pero te pido, por primera vez en mi vida, que me escuches. Jaxon.»

Debajo, con tinta roja y letra seca, una respuesta rápida:

«No. Es un asunto cerrado. Tu futuro está con los Lancaster. Esa mujer no existe. R. B.»

Un silencio denso cayó sobre la cocina. Estrella dejó la hoja sobre la mesa con una delicadeza extraña, como quien deposita algo que podría quemar.

-Él quiso -dijo en voz baja.

-Quiso.

-Y su padre se lo prohibió.

-Y él obedeció.

-Sí. -Estrella asintió despacio-. Eso también.

-No lo defiendas.

-No lo defiendo. -Alzó los ojos-. Solo estoy... entendiendo.

-¿Qué hay que entender?

-Que no fue el monstruo que yo imaginé durante cuarenta y seis años. -Tragó saliva-. Fue un muchacho asustado que no supo decir que no a su padre.

-Pero me negó delante de todos.

-Sí.

-Dijo que no era suyo.

-Lo dijo. Y eso no tiene excusa. -Le apretó la mano-. Pero entenderlo no es perdonarlo, hijo. Es solo mirar entero lo que antes solo mirábamos a trozos.

Alessandro no respondió. Con dedos torpes, tomó el tercer sobre. El más pequeño. El que llevaba una sola letra escrita con tinta azul sobre el papel amarillento: A.

Lo abrió.

Dentro había una carta.

No tenía fecha. El papel estaba doblado en tres y marcado por los pliegues de años de espera. La letra era la misma que la de la hoja anterior, pero más madura, más cansada, con el trazo inseguro de quien ya no escribe para ser leído.