Capítulo 10 /2: Lo que ocurrió en la casa antes de que él llegara

La carta no se escribió de una vez.

Jaxon Belligrham tardó más de tres horas en llenar una sola página. Había pedido a Beatrice una pluma estilográfica, la de su padre, la de cuerpo negro y plumín de oro que guardaba en el cajón de su mesilla desde hacía años y que nunca se había atrevido a usar. También había pedido papel grueso, color crema, de los que llevaban el escudo familiar en relieve. Se había incorporado en la cama con tres almohadas a la espalda y una tabla de madera sobre las rodillas, y durante toda la tarde, mientras la luz amarillenta de las cuatro se convertía en el gris plomizo de las seis, había escrito, tachado, roto y vuelto a escribir.

Beatrice entró dos veces para preguntar si necesitaba algo. Las dos veces la miró con los ojos enrojecidos y negó con la cabeza.

-Déjeme, Beatrice. Es algo que debo hacer solo.

-Como usted diga, señor.

-Y no avise a la señora.

-No lo haré.

Cuando la puerta se cerró por segunda vez, Jaxon dejó la pluma sobre la tabla. Contempló las palabras que había escrito, la caligrafía irregular de un hombre que ya no controla del todo sus propias manos, y sintió que el pecho se le encogía en un espasmo que nada tenía que ver con el corazón enfermo.

Pensó en el hombre de ojos grises.

No sabía por qué. Desde que Alessandro Baldwin le había dado la mano junto a la silla de ruedas, desde que se había agachado a su lado con aquella gravedad contenida, una idea lo rondaba como una mosca terca. No era una sospecha. No se atrevía a llamarla así. Era algo más ligero y más persistente, una especie de recuerdo ajeno, de eco que le llegaba desde un lugar que no lograba ubicar.

La forma en que apretaba los puños cuando creía que nadie lo miraba. La manera de ladear la cabeza antes de contestar. Aquella costumbre de quedarse un segundo callado, como si pesara cada palabra en una balanza invisible.

Eran gestos que Jaxon conocía muy bien.

Eran los suyos.

-Tonterías de viejo -murmuró.

Pero la mano le temblaba cuando dobló la hoja en tres y la introdujo en un sobre color crema. Con la pluma de su padre escribió, sobre el papel, un nombre. Lo miró durante un rato largo. Después lo selló con cera, de la misma forma antigua en que su abuelo sellaba los contratos importantes, y lo dejó sobre la mesilla.

Cuando Halsey entró, a las siete, lo encontró con los ojos cerrados y la respiración pausada.

-Abuelo.

-Estoy despierto.

-¿Necesitas algo?

-Sí. -Abrió los ojos-. Quiero ver a Alessandro Baldwin.

-¿Ahora?

-Esta noche.

-Abuelo, es tarde. Estás muy débil. Mañana...

-Mañana quizá no pueda. -Lo dijo sin dramatismo, con una naturalidad que le heló la sangre a ella-. Hija, no soy tonto. Sé lo que me queda. Y hay algo que debo decirle antes de irme.

-¿Qué es?

-Algo que solo puedo decirle a él.

Halsey lo miró con una mezcla de ternura y de recelo. Había en su abuelo una determinación serena que la desarmaba. Se sentó en el borde de la cama y le tomó la mano.

-Me asustas.

-No debería. -Jaxon sonrió con esfuerzo-. Es lo más sensato que he hecho en cuarenta años.

-¿Es por él?

-¿Por quién?

-Por Paul.

El anciano guardó silencio. Contempló la ventana, donde el crepúsculo empezaba a teñir de violeta los cristales.

-En parte -dijo al fin-. Pero también es por todos los demás. Por los que están y por los que no están.

-No entiendo.

-Ya lo entenderás.

-Abuelo...

-Llámalo, Halsey. Por favor.

Ella tardó un instante en soltarle la mano. Se levantó. Y al salir de la habitación, con el teléfono ya en la palma, se detuvo en el umbral para mirar la carta sellada sobre la mesilla.

Había un nombre escrito en el sobre. Pero estaba demasiado lejos para leerlo.

---

En la biblioteca del ala oeste, una lámpara de pie derramaba un círculo de luz cálida sobre un sofá de cuero y una mesa baja donde reposaban dos copas de coñac.

Victoria estaba sentada con las piernas cruzadas y la espalda tensa, vestida todavía con el traje negro del entierro. Había dejado el sombrero sobre un sillón. El cabello, normalmente impecable, se le había soltado de las horquillas, y unos mechones plateados le caían sobre las sienes. Frente a ella, de pie junto a la chimenea apagada, Lucian Marsh sostenía un vaso de agua con una elegancia estudiada.

-Estás agotada -dijo con suavidad.

-Estoy enterrando a mi hijo.

-Lo sé. Perdóname.

-No hay nada que perdonar.

-Claro que sí. -Se acercó, dejó el vaso sobre la mesa y se sentó a su lado. Hablaba bajo, con esa voz grave y pausada que a ella le había parecido siempre un refugio-. Eres demasiado fuerte para tu propio bien. Siempre cargas con todo.

-Alguien tiene que hacerlo.

-No tienes por qué hacerlo sola.

Victoria lo miró. Era un hombre atractivo, de rasgos regulares y mirada afable, con unas canas prematuras que le daban un aire de dignidad. Cuarenta y dos años, veinte menos que ella. Lo conocía desde hacía seis, cuando él llegó a su casa con una carpeta de inversiones y una sonrisa que parecía no pedir nada a cambio. Con el tiempo, sin que ninguno de los dos supiera cómo, aquella presencia amable se había convertido en lo más parecido a un amigo que ella había tenido en décadas.

-Jaxon está acabado -murmuró-. Los médicos dicen días. Quizá semanas.

-Lo sé.

-Y la empresa se hunde.

-Eso también lo sé.

-Hartwell ha exigido el pago total. Setenta y dos millones en treinta días.

-Es una trampa de Holloway. Conozco a su padre. Es un hombre rencoroso. -Lucian bajó la voz-. Y si el banco ejecuta las garantías, no solo caerá la empresa. También las propiedades personales.

-¿Qué propiedades?

-La mansión. Las colinas. Las cuentas conjuntas. Todo lo que figura a nombre de tu marido.

Victoria se quedó muy quieta.

-¿Y lo mío?

-Lo tuyo es tuyo. Pero hay que protegerlo.