Capítulo 14: Lo que se dice despacio

El sobre llegó a la mansión un miércoles a las nueve de la noche, y lo trajo un muchacho en bicicleta que no quiso esperar propina.

Beatrice lo recibió en la puerta de servicio. Era un sobre de papel manila, delgado, sin remitente, con el nombre de la señora escrito a mano en letras de imprenta. Lo sostuvo un momento entre los dedos, como quien sopesa un pájaro muerto, y después, sin hacer preguntas, lo llevó por la escalera trasera hasta el dormitorio de Victoria, donde la señora leía junto a la lámpara con las gafas bajadas hasta la punta de la nariz.

-Ha llegado esto para usted.

-Déjelo en la mesilla.

-Es en mano, señora. Me han dicho que no se lo diera a nadie más.

-Gracias, Beatrice.

Esperó a que la puerta se cerrara. Entonces dejó el libro sobre la colcha, se quitó las gafas, las plegó con cuidado y las colocó encima. Tomó el sobre. No lo abrió enseguida. Lo dejó sobre su regazo y se quedó mirando la ventana, donde la noche había empezado a pegarse a los cristales con una humedad fina, casi imperceptible.

Hacía mucho que la casa no estaba tan callada. Desde abajo llegaba, apenas, el tintineo de unos platos en la cocina. En el pasillo, el reloj marcaba los segundos con una paciencia de anciano. Y al otro lado de la pared, en la habitación contigua, Jaxon respiraba con un ritmo lento y entrecortado que ella había aprendido a reconocer entre todos los sonidos de la casa.

Abrió el sobre.

Había cuatro fotografías. Las sacó una a una y las fue colocando sobre la colcha, en fila, como cartas de un solitario. En la primera, un restaurante de luz dorada, con manteles blancos y copas altas. Dos hombres sentados en un reservado. Uno era Lucian. Reconoció la curva de su espalda, el modo en que inclinaba la cabeza cuando escuchaba. El otro, de cabello plateado y sonrisa afilada, no necesitaba presentación.

En la segunda, Lucian sacaba un sobre del interior de su chaqueta. En la tercera, Augustus Holloway lo tomaba. En la cuarta se estrechaban la mano sobre el mantel, con una familiaridad que no admitía duda.

Victoria las miró durante mucho tiempo.

No sintió lo que esperaba sentir. Había imaginado, desde la tarde del té, una explosión de rabia, un temblor, un golpe seco en el pecho. Pero lo que le llegó fue mucho más lento, casi dulce, como la bajada de una marea. Era una tristeza antigua, cansada, que no tenía nada que ver con él.

Pensó en la primera vez que lo vio. Fue en el vestíbulo de un banco, seis años atrás, cuando Jaxon todavía caminaba sin bastón. Él llevaba una carpeta de cuero y le tendió la mano con una timidez encantadora, y le dijo que admiraba la manera en que ella había sostenido la fundación de la familia durante tantos años sin que nadie se lo agradeciera. Era mentira, ahora lo sabía. Pero en aquel momento había sido la frase más hermosa que le habían dicho en décadas.

-Qué fácil es engañar a quien tiene sed -murmuró.

Recogió las fotografías. Las ordenó, las golpeó suavemente contra la mesilla para alinear los bordes y las guardó de nuevo en el sobre. No lloró. No dijo nada más. Abrió el cajón del tocador, el mismo donde guardaba las otras fotografías, las del niño con el tablero y el muchacho de la medalla, y colocó el sobre encima.

Se quedó un momento mirando aquellos dos montones de papel.

Uno contenía la traición de un hombre que se había acercado por dinero. El otro, la historia de otro hombre que quizá se había acercado por algo muy distinto. Y ella, que durante cuarenta años había aprendido a distinguir entre los dos tipos de visitante, se dio cuenta de que ya no estaba segura de saber cuál era cuál.

Cerró el cajón.

Se levantó, se puso la bata de seda gris y salió al pasillo. Empujó con dos dedos la puerta de la habitación de Jaxon.

Dormía. Tenía la cabeza ladeada sobre la almohada, la boca ligeramente abierta y una mano fuera de la manta. La lámpara de noche proyectaba sobre su rostro una luz anaranjada que le suavizaba las arrugas. Victoria se acercó sin hacer ruido y se sentó en la silla junto a la cama. Estuvo mucho rato mirándolo.

Después, con un gesto que no había hecho en treinta años, extendió la mano y le apartó un mechón de cabello plateado de la frente.

-Pronto -dijo en un susurro-. Pronto te lo contaré todo.

No sabía si hablaba con él o consigo misma. Pero el anciano, entre sueños, movió los labios, y ella creyó oír que murmuraba un nombre, aunque no logró distinguir cuál.

---

Halsey llegó a la oficina el jueves a las siete y media de la mañana, media hora antes de lo habitual.

No había dormido bien. Se había despertado a las cuatro con una sensación de ahogo, el cuerpo cubierto de un sudor frío, y no había vuelto a conciliar el sueño. Se levantó, se duchó con agua casi helada, se vistió con el primer traje que encontró en el armario, uno gris oscuro, sin adornos, y salió de casa antes de que Erick bajara a desayunar.

El edificio estaba casi vacío. Un guardia de seguridad dormitaba tras el mostrador del vestíbulo, y en el ascensor flotaba el olor a limpiador de suelos de los equipos de la noche. Subió al piso trece, entró en su despacho, dejó el bolso sobre la mesa y se quedó de pie junto a la ventana, contemplando la ciudad que empezaba a despertar.

A lo lejos, entre los edificios, se veía el tejado de cristal de otro edificio, más pequeño, más discreto. El de Reina Blanca Capital. Desvió la mirada.

Se sentó. Encendió el ordenador. Revisó correos, firmó documentos, respondió a dos llamadas de proveedores que preguntaban por los pagos. Trabajó con una eficacia mecánica, ordenada, sin pensar en nada. Era un truco que había aprendido de su abuelo: cuando el corazón duele, hay que ocupar las manos.

A las nueve y diez, Ana llamó a la puerta.

-El señor Baldwin está en recepción.

Halsey no levantó la vista del papel que estaba firmando.

-¿Tenía cita?

-Dice que sí. Que quedaron en revisar los documentos de la prórroga.