Capítulo 19: Una sola pregunta

Erick llegó a la mansión a las nueve y media de la mañana del viernes, y por primera vez en mucho tiempo se quedó un rato en el coche antes de bajar.

Había conducido despacio, por la carretera de las colinas, con las ventanillas ligeramente abiertas y el aire fresco de la mañana entrándole por el cuello de la camisa. Había aparcado frente a la escalinata, junto al viejo olmo, y había apagado el motor. Ahora miraba el portón de la casa desde el asiento, con las manos sobre el volante, observando la fachada de piedra clara, los ventanales altos, el pórtico donde tantas veces, de niño, había esperado a que alguien viniera a recogerlo.

La casa no había cambiado. Eso era lo extraño. Después de todo lo ocurrido, de todo lo dicho, de todo lo que había descubierto, las columnas seguían en su sitio, la hiedra seguía trepando por el lateral oeste, y en uno de los balcones del segundo piso, alguien había tendido una manta a ventilar. Era una casa normal, tranquila, con el aspecto sosegado de las casas viejas. Nadie habría imaginado que dentro guardaba cuarenta años de silencio.

Respiró hondo. Bajó del coche.

Beatrice le abrió la puerta antes de que llamara. Lo miró un instante con aquellos ojos pequeños y atentos, y sin decir nada le tomó el abrigo.

-Buenos días, señor Erick.

-Buenos días, Beatrice. ¿Está mi madre?

-En la salita de la mañana. Tomando el café.

-¿Sola?

-Sola.

-Gracias.

-¿Quiere que le lleve algo?

-No hace falta.

Beatrice asintió. Se quedó con el abrigo colgado del brazo, y cuando él ya había dado dos pasos hacia el pasillo, dijo en voz baja, sin mirarlo:

-Lo que haya que decir, dígalo con calma. A veces las palabras duelen menos cuando se dicen despacio.

Erick se detuvo. Se volvió. La criada seguía con la vista baja, alisando el cuello del abrigo con la palma de la mano.

-Gracias -dijo, conmovido.

-No hay de qué.

Siguió por el pasillo de mármol, con el eco de sus propios pasos acompañándolo. Pasó junto al retrato de su abuelo Richard, con su mirada severa. Junto a la mesa de consola donde se amontonaban tarjetas de pésame que nadie se había atrevido a retirar. Junto a la puerta del estudio, cerrada. Llegó ante una puerta pequeña, de madera clara, con un cristal esmerilado en la parte superior. La salita de la mañana.

Llamó con los nudillos.

-Adelante.

---

La estancia era pequeña y luminosa. Tenía las paredes empapeladas en un amarillo muy pálido, un pequeño sofá de cretona, una mesa de hierro blanco con dos sillas y un ventanal que daba al jardín de rosales. Sobre la mesa había una cafetera de plata, una taza de porcelana, un plato con una tostada intacta y un ejemplar del periódico de la mañana, doblado por la mitad.

Victoria estaba sentada junto a la ventana, vestida con un traje de lana verde oscuro y un chal ligero sobre los hombros. Al ver entrar a su hijo, dejó la taza con un gesto tranquilo. No pareció sorprendida. Más bien dio la impresión de alguien que lleva días esperando una visita.

-Erick.

-Buenos días, mamá.

-Siéntate. ¿Has desayunado?

-No tengo hambre.

-Al menos un café.

-Está bien.

Ella sirvió una segunda taza con mano firme. Se la tendió. Erick la tomó, pero no bebió. Se sentó frente a ella y colocó la taza sobre la mesa, entre los dos, como quien deja una prenda en depósito.

Durante un rato no hablaron. Afuera, un jardinero arrastraba una carretilla por el sendero de grava. Una mariposa pálida revoloteaba frente al cristal, buscando una rendija.

-Estás distinto -dijo Victoria al fin.

-¿Cómo?

-No sé. Más sereno.

-Quizá lo estoy.

-Me alegro.

-Mamá.

-Dime.

-Tengo que preguntarte una cosa.

Ella cruzó las manos sobre el regazo. Fue un gesto casi infantil, el de quien se prepara para recibir un castigo. Asintió con un leve movimiento de cabeza.

-Dime.

-Es una sola pregunta.

-Te escucho.

Erick respiró hondo. En las semanas anteriores había ensayado aquel momento de mil maneras: con gritos, con reproches, con frases frías y afiladas. Había planeado empezar por los hechos, por las fechas, por los nombres. Pero ahora, frente al rostro sereno y cansado de aquella mujer a la que había llamado madre durante toda su vida, todas esas frases le parecieron absurdas. Se le quedaron en la garganta.

-¿Por qué no me lo dijiste?

La pregunta cayó entre los dos con una suavidad terrible. Victoria no se movió. Solo sus manos, que reposaban entrelazadas sobre el regazo, se apretaron una contra otra hasta que los nudillos se le pusieron blancos.

-¿Qué es lo que sabes?

-Todo.

-¿Quién te lo ha dicho?

-Dorian Hale.

El nombre le produjo un estremecimiento visible. Cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, tenía la mirada húmeda, pero la voz salió firme.

-Entonces ya lo sabes.

-Lo sé.

-¿Cuánto hace?

-Hace una semana. Pero llevo toda la vida sospechándolo.

-¿Sospechándolo?

-Sin saber qué sospechaba. -Esbozó una sonrisa triste-. Como quien siente que falta una pieza en un mueble y no logra ver cuál.

Victoria bajó la cabeza. Durante unos segundos largos, el único sonido en la habitación fue el tictac de un pequeño reloj de mesa que reposaba sobre la repisa de la chimenea. Después alzó la mirada. Sus ojos, de un azul acerado, estaban llenos de lágrimas que no caían.

-No tengo una buena respuesta -dijo.

-No la espero buena. La espero verdadera.

-Entonces te la daré.

-Gracias.

-Pero antes quiero pedirte algo.

-Dime.

-Que me dejes terminar. Aunque duela.

-Lo prometo.

Victoria asintió. Se pasó una mano por la frente, donde la piel, pese a los años, conservaba una tersura casi translúcida. Miró un momento por la ventana, hacia el jardín donde los rosales de invierno agitaban sus ramas desnudas, y comenzó a hablar con una voz baja y pareja, sin adornos.