Capítulo 21: La caja vacía

Jaxon despertó el lunes con una sola idea, simple y terca, como una piedrecita en el zapato: quería ver la caja fuerte.

No supo explicar por qué. Se lo dijo a Beatrice a las ocho y media, cuando ella entró con la bandeja del desayuno, y la criada se quedó un momento inmóvil, con las dos manos sobre los asas de madera, mirándolo con esa expresión de quien ha oído una petición ligeramente fuera de lo común y calcula el precio de negarla.

—¿La caja del estudio, señor?

—La misma.

—El doctor Whitaker dijo que no debía hacer esfuerzos.

—No pienso hacer ninguno. Solo quiero mirarla.

—Puedo traerle lo que necesite. Dígame qué busca.

—No busco nada. —Sonrió con un cansancio dulce—. Eso es lo raro. Solo quiero estar frente a ella un rato.

Beatrice dejó la bandeja sobre la mesilla. Se quedó mirando a su señor con los labios apretados. Había en aquel rostro demacrado una serenidad nueva, una especie de paz recién estrenada, que le impedía decir que no. Suspiró.

—Avisaré a la señorita Halsey.

—Mejor no. Está en la oficina.

—Entonces a la señora.

—Tampoco. Duerme. Ha pasado mala noche.

—¿Y quién lo llevará?

—Tú. Y el muchacho del jardín, si hace falta.

Beatrice dudó. Después asintió con un movimiento breve, de capitana que acepta una orden descabellada y decide ejecutarla con elegancia. Salió. Volvió a los diez minutos con un jardinero joven, de brazos fuertes y gesto avergonzado, que tomó a Jaxon en brazos con una delicadeza torpe y lo depositó en la silla de ruedas. Lo cubrieron con una manta. Le pusieron sobre los hombros un chal. Beatrice empujó la silla por el pasillo, mientras el muchacho abría las puertas, y así, en una pequeña procesión silenciosa, cruzaron la casa hasta el estudio.

---

La habitación olía a cuero, a polvo de libros y a cera de abeja. Habían descorrido las cortinas, y la luz de la mañana entraba a raudales por los ventanales altos, iluminando el escritorio de caoba, las estanterías cubiertas de volúmenes encuadernados en piel, el retrato al óleo de Richard Belligrham que presidía la pared con su mirada severa. Jaxon permaneció un momento en el umbral, sin decir nada, dejando que los ojos recorrieran el espacio.

Había pasado en aquella estancia cuarenta años de su vida. Había firmado contratos que movían millones. Había recibido a presidentes y a delincuentes. Había discutido a gritos con su padre, y años después, con su hijo mayor, y con su esposa. Había llorado una sola vez, a solas, la noche en que Richard murió. Todo había ocurrido allí, entre aquellas cuatro paredes, y sin embargo ahora la habitación le parecía pequeña, casi doméstica, una pieza de decorado.

—Llévame al fondo —dijo.

Beatrice lo condujo hasta la pared del cuadro del velero. Lo detuvo a un metro. Jaxon alzó la mano, y con un gesto lento le indicó que descolgara el óleo. El jardinero lo hizo, con cuidado, y lo apoyó contra el escritorio. Quedó al descubierto el frente metálico de la caja fuerte, gris, con su rueda de combinación y su pequeña manilla de acero.

—Ábrela, Beatrice.

—No conozco la combinación.

—Cuatro números. El día de mi boda.

La criada lo miró. Era la primera vez que oía semejante dato, y en sus ojos hubo un destello de pudor. Se agachó, con un crujido de rodillas, y marcó los dígitos: uno, cuatro, cero, seis. Un clic seco, limpio. La puerta cedió.

El interior estaba casi vacío.

Había un par de carpetas ajadas, un puñado de escrituras antiguas, una libreta de cuero con las tapas cuarteadas y un reloj de bolsillo de oro que había pertenecido a su abuelo. Nada más. Ningún sobre amarillento. Ninguna cinta negra. Ninguna fotografía en blanco y negro.

Jaxon se quedó mirando aquel hueco durante un largo rato. No dijo nada. No se movió. Beatrice, a su lado, contuvo la respiración.

—Estaban ahí —dijo por fin, con una voz muy tranquila.

—¿Qué, señor?

—Tres sobres. Atados con una cinta. —Sonrió con una expresión extraña—. Los guardaba desde hacía casi cincuenta años.

—No sé nada de ellos.

—No lo dudo. —Alzó una mano—. Cierra la caja, por favor.

Ella obedeció. Colgó de nuevo el cuadro. Jaxon, con las manos sobre las rodillas, seguía mirando la pared, ahora de nuevo cubierta por la escena de un barco enfrentándose a una tormenta de óleo oscuro. Era un cuadro que siempre le había parecido una advertencia. Hoy le pareció un consuelo.

—Fue Paul —dijo.

—¿Cómo?

—Paul se llevó los papeles. La noche en que lo mataron. —Cerró los ojos—. Lo sé ahora. Siempre lo supe, supongo, pero no quería verlo.

—Señor...

—No te preocupes. No me duele. —Una sonrisa leve—. Era lo único que podía hacer con ellos. Estaba acorralado. Habrá pensado que eran dinero.

—Seguramente.

—Pero no lo eran.

—No.

—Eran otra cosa. —Abrió los ojos—. Eran lo más importante que tenía.

Beatrice no supo qué responder. Se quedó de pie, con las manos entrelazadas sobre el delantal, esperando. Pasó un minuto largo. En la ventana, un tordo se había posado en la rama del olmo y movía la cabeza con curiosidad.

—Llévame a la ventana.

La silla rodó sobre la alfombra. Se detuvo frente al ventanal. El jardín se extendía abajo, con sus rosales desnudos, sus paseos de grava, su estanque de aguas oscuras. A lo lejos, entre los árboles, se adivinaba la línea gris del mar.

—Beatrice.

—Dígame.

—¿Te acuerdas de aquella fiesta? La de hace casi cincuenta años. La del verano antes de mi boda.

—La recuerdo.

—¿Trabajabas ya aquí?

—Entré ese mismo año. —Bajó la voz—. Era mi primera semana.

—Entonces tuviste que ver a las camareras.

—Había muchas. Venían de una agencia.

—¿Recuerdas a alguna?

—No, señor. Eran caras que se mezclaban.

—Claro.

Jaxon asintió. Se quedó contemplando el jardín con una atención lejana. Beatrice, tras un momento, se atrevió a preguntar: