Capítulo 22: Lo que se dice por fin

Victoria empujó la puerta del dormitorio a las siete y veinte de la mañana, con la bata de seda gris y las manos juntas a la altura del pecho.

Había dormido un par de horas en el sillón del pasillo, envuelta en una manta que Beatrice le había echado sobre los hombros sin decir palabra. Al despertar, con la luz pálida del amanecer cayendo por la ventana del rellano, se había lavado la cara en el baño del ala oeste, se había recogido el cabello con un solo pasador, y había subido las escaleras sin mirarse en ningún espejo. No quería ver su propio rostro. Temía encontrar en él el gesto de cobardía que había llevado puesto durante cuarenta años.

Jaxon estaba despierto. Lo supo desde el umbral, por la quietud de su respiración, por la manera en que tenía la cabeza vuelta hacia la puerta, como quien ha oído pasos y los espera. Estaba recostado entre las almohadas, con la bata azul abrochada y la manta de lana subida hasta el pecho. Sobre la mesilla, el tazón de caldo que Beatrice le había dejado a las seis seguía intacto, con una película fina enfriándose en la superficie.

—Victoria.

—Buenos días.

—No esperaba verte tan temprano.

—Tenía que venir.

—Siéntate.

Ella cruzó la habitación con pasos lentos. Cada uno le pesaba como una losa. Llegó junto a la cama, apartó la silla y se sentó con la espalda recta, las rodillas juntas, las manos entrelazadas sobre el regazo. Era la misma postura de siempre. Pero esta vez, en lugar de servirle de armadura, le pareció un gesto mínimo, casi infantil, el de quien se prepara para recibir una reprimenda.

—Has llorado —dijo él.

—Un poco.

—Anoche. Te oí.

—¿Me oíste?

—Un llanto en el vestíbulo. Y voces. —Sonrió—. No distinguí las palabras. Pero el tono bastó.

—Era Lucian.

—Ya me lo imaginaba.

—¿Cómo?

—Porque no se me escapa que ese hombre te sonríe demasiado. —Hizo un gesto vago con la mano—. Nunca me gustó.

—Podías haberlo dicho.

—Podías haberme preguntado.

Ella dejó escapar una risa breve, húmeda. Bajó la vista a sus propias manos. Tenía los nudillos blancos de apretar.

—Jaxon.

—Dime.

—Voy a contarte lo que quedó pendiente. Todo. Sin saltarme nada.

—Lo sé.

—No te pido que me interrumpas.

—No lo haré.

—No te pido que me perdones.

—No te lo he pedido a ti tampoco. —Sonrió con ternura—. Empieza.

Victoria respiró hondo. Alzó los ojos hacia el techo, hacia una pequeña mancha de humedad que había en la esquina y que llevaba años sin que nadie se decidiera a repintar. Y comenzó a hablar.

---

Habló durante casi una hora. Sin prisa, sin adornos, con una voz baja y clara que parecía venir de un lugar muy hondo. Le contó lo del vestido amarillo, la exposición, la risa de un hombre que había confundido un cuadro con un mapa. Le contó los ocho meses de citas furtivas, las cartas con garabatos de nubes en los márgenes, el viaje forzoso a Europa. Le contó el regreso con el anillo, el nudo en el estómago ante el altar, la mentira del primer beso.

Jaxon la escuchaba con los ojos cerrados. No se movía. Solo su pecho subía y bajaba con un ritmo lento, entrecortado, y de vez en cuando, en las pausas, se oía un silbido leve en su garganta.

—Cinco meses después de nuestra boda —continuó Victoria— descubrí que estaba embarazada.

Hubo un silencio. Jaxon abrió los ojos y la miró. No dijo nada. Pero ella vio en su rostro, con una claridad dolorosa, cómo se desplegaba despacio una comprensión que llevaba mucho tiempo esperando.

—Erick —dijo él.

—Sí.

—No es mío.

—No.

La palabra cayó entre los dos con una suavidad terrible, como una hoja que se posa en un estanque. Victoria apretó los labios. Sintió que las lágrimas le subían a los ojos, pero no las dejó caer. Era lo mínimo que le debía: contárselo con los ojos secos.

—Lo supe desde el primer día. Calculé las fechas. Y callé.

—¿Por qué?

—Por miedo. Y por vergüenza. Y porque, cuando quise decirlo, ya era tarde.

—¿Tarde?

—Tarde. —Se encogió de hombros con un gesto de impotencia—. Había nacido. Lo habías cargado en brazos. Le habías puesto la moneda de oro en la manta. Habías llorado, Jaxon. Delante de tu padre. Por primera vez.

Una sombra de sonrisa le cruzó el rostro.

—Lo recuerdo.

—Y yo pensé que no podía quitarte eso.

—¿El qué?

—La alegría.

Jaxon desvió la mirada hacia la ventana. En la rama del olmo, un pájaro pequeño saltaba de un lado a otro con inquietud. Pasó un minuto. Dos.

—Yo también guardo un secreto —dijo de pronto.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—Dorian me lo dijo, de otra manera. —Bajó la voz—. Y tú mismo lo insinuaste el otro día. En la terraza.

—No estabas en la terraza.

—Me lo contó Alessandro. Sin querer, creo. —Se mordió el labio—. Hablaste de una noche. De una joven. De un niño.

—Sí.

—Quiero que sepas que lo oí sin rencor.

—Lo sé.

—Porque yo no tenía derecho a tenerlo.

—Eso no es del todo cierto.

—Lo es. —Alzó la barbilla—. Tú no me ocultaste nada. Antes de casarte conmigo eras libre. Yo, en cambio...

—También lo eras.

—No lo era. Estaba prometida.

—Pero tú no sabías que Dorian existiría.

—Sí sabía. —Rio con amargura—. Yo lo conocí antes que a ti.

Jaxon sonrió, con una tristeza que le iluminó el rostro desde dentro. Extendió una mano hacia ella, temblorosa, con los dedos abiertos. Victoria la tomó. Estaba fría y casi sin peso.

—Éramos dos jóvenes con padres duros y un destino escrito de antemano —dijo él—. Los dos obedecimos. Los dos callamos. Y los dos pagamos.

—Sí.

—Pero no fue solo mala suerte, Victoria. También fue cobardía.

—Lo fue.

—La mía y la tuya.

—Sí.

—Y ahora nos damos cuenta cuando ya casi no hay tiempo.

—No digas eso.

—Es la verdad. —Le apretó los dedos—. Pero no es del todo triste.