La cena solo

No era la primera vez que cenaba solo.

Pero esa noche…
se sintió distinto.

No había prisa.
No había ruido.
No había distracciones.

Solo yo…
y una silla vacía frente a mí.

Preparé la mesa por costumbre.

Dos platos.
Dos vasos.
Dos servilletas.

Y cuando lo noté…
me quedé inmóvil.

Como si algo dentro de mí
aún esperara que llegaras.

Pero no.

No había nadie más.

Solo el silencio.

Quité el segundo plato despacio.
Sin enojo.
Sin drama.

Solo con esa sensación
de aceptar algo
que ya sabía.

La comida estaba caliente.
El lugar tranquilo.
Todo parecía normal.

Excepto yo.

Porque cenar solo
no duele por estar solo…

duele cuando recuerdas
que antes no lo estabas.

Cada bocado
traía un pensamiento.

Cada pausa
un recuerdo.

Tu risa en la mesa.
Tu forma de probar mi comida.
Tus comentarios simples
que hacían el momento más ligero.

Y ahora…

solo el sonido de los cubiertos.

Solo mi respiración.
Solo ese vacío
que se sentaba conmigo.

Intenté distraerme.

Miré el teléfono.
Encendí la televisión.
Busqué cualquier cosa
que llenara el espacio.

Pero nada lo hacía.

Porque no era el silencio del lugar…

era el silencio tuyo.

Ese que dejaste
cuando te fuiste
sin irte del todo.

Hubo un momento
donde dejé de comer.

No porque no tuviera hambre,
sino porque entendí algo.

No estaba cenando solo.

Estaba aprendiendo
a estar conmigo.

Y eso…
eso también daba miedo.

Porque durante mucho tiempo
mi tranquilidad dependía de alguien más.

De su presencia.
De su compañía.
De su manera de llenar mis momentos.

Y ahora…

me tocaba hacerlo a mí.

La silla frente a mí
no estaba vacía…
estaba llena de recuerdos.

Serví dos platos
por costumbre,
como si el corazón
no entendiera la ausencia.

Cené en silencio…
y el silencio respondió.

No me dolía estar solo,
me dolía saber
que antes no lo estaba.

Cada bocado
sabía a despedida.

Cada pausa
me acercaba más
a la aceptación.

Y entre todo eso…
entendí algo.

No siempre cenar solo
es tristeza.

A veces…
es el inicio
de volver a encontrarte.

Porque cuando aprendes
a sentarte contigo mismo…
ya no temes
a las sillas vacías.

Terminé de cenar.

Levanté la mesa.
Guardé todo en silencio.

Y antes de apagar la luz…
miré otra vez la silla frente a mí.

Ya no dolía igual.

Seguía vacía…
pero ya no esperaba.

Y eso…

eso fue un avance.

Porque esa noche
no solo cené solo…

también empecé
a dejar de esperarte.