A veces, un pequeño desvío en el camino habitual puede llevarte a perderlo para siempre. Y un solo acto contra las reglas puede destruirlas o convertirlas en algo absurdo e insignificante.
Así fue como me pasó a mí. Ahora espero el autobús, en un barrio que no es el mío, con ropa ajena y sosteniendo una pintura mía-¿ajena? que robé del hombre ajeno? mío por una noche? Y gracias a que Lilí dejó algo de cambio en los bolsillos de sus pantalones, porque de otra forma, cruzaría la ciudad a pie en este estado...
Finalmente llega el autobús, pero ya no soy la futura artista y prometida de un chico prometedor, maestra de artes en una escuela, sino... una ladrona y mujer disoluta que se fue a casa de un desconocido desde un bar. Honestamente, siento que estas etiquetas cuelgan de mí como pegatinas en un refrigerador, y cualquiera puede leerlas, por eso todos me miran curiosos, desde el conductor hasta el grupo de adolescentes que probablemente van a la escuela.
Aunque... hablar de desconocido es injusto. ¡Demid no es cualquier desconocido! Encontrar a alguien como él es como ganar la lotería. Pero... he perdido mi premio mayor. He roto el boleto ganador y no hay vuelta atrás. Sobre todo porque solo tengo dinero para un viaje de ida. Pero no es el dinero. Me muero de vergüenza por él, por nuestro "encuentro", por la bata, por mi comportamiento y por la pintura. ¡No puedo imaginar lo que piensa de mí!
En medio de estos pensamientos amargos y el sueño que me invade, casi me paso mi parada. Finalmente, al bajar del autobús, respiro profundamente. Ahora, voy al apartamento que alguna vez fue mi hogar. Rápidamente recogeré mis cosas y no volveré jamás. Espero que Víctor esté en el trabajo para no encontrármelo.
Golpeo suavemente la puerta de la vecina, la abuela Dina. Ella tiene una llave de repuesto. Espero que no lea "pegatinas" en mí.
– ¡Ladito! – abre la abuela. – ¿Te pasó algo?
– ¡Ay, soy tan distraída! Me he dejado las llaves dentro. – improviso.
– ¡Qué cosas! ¡Espera un momento! ¿No quieres té?
– No, gracias, ya estoy bastante tarde.
Con la llave en mano, subo al apartamento y rezo para que esté vacío. No estoy lista para ver a Vík con mi amiga otra vez. ¡Qué ironía! ¡No pudo encontrar a alguien más, de la calle o del trabajo! Y así, en un segundo, el destino me quitó a mi prometido y a mi amiga. Sin nadie más en esta ciudad, terminé en un club, vestida solo con lo que tenía en la mano.
Por suerte, la llave abre fácilmente y el apartamento está vacío, aunque todavía huele a los dulces perfumes de Nata.
¡Demonios! Gruño entre dientes, abro las ventanas y el balcón para airear el lugar. Me pregunto si se fue después o se quedó tranquila y continuaron. Pero tú tampoco perdiste el tiempo – me recuerdo, y empiezo a empacar mis cosas. No meto las cosas cuidadosamente, simplemente las arrojo: ropa interior, ropa, mis utensilios de pintura, documentos y algo de dinero. Encima con cuidado pongo la pintura de mi abuelo y cierro la maleta. La ropa de Lilí irá al costado, se la enviaré por correo. Con mi ropa me siento más cómoda, y las zapatillas en lugar de tacones me dan más confianza.
Estoy casi lista. Pero la mala suerte hace que alguien introduzca una llave en la cerradura y abra la puerta. ¡Oh no! No quería ver a Vík.
Cuando Víctor entra en la sala y se queda congelado, deseo desaparecer en el suelo. Pero... esperaba que doliera más, y en cambio, solo siento ira y asco. No siento nada por él.
– Lada… No… no te vayas… – tartamudea, viendo mi maleta en medio de la sala.
– ¡No me estoy apresurando! – lo miro a los ojos. – Estoy empacando tranquilamente.
– ¿A dónde te vas? – parpadea tontamente.
– Eso no es asunto tuyo. – continúo guardando mis cosas.
– Lada, no entiendes… Eso fue una vez… ¡Lo juro!
– ¡Aunque fuera media vez! No me importa.
– Pero, ¿cómo así? Nos amamos...
– ¿Amamos? Víctor, si las personas se aman, no se engañan en su propio apartamento con su amiga en común. Hemos estado juntos desde el octavo grado. – exclamo furiosa.
Ahora duele un poco. Tanto tiempo juntos… Planes, recuerdos buenos y malos, proyectos comunes... ¿Y qué pasa con todo eso? ¿Borrarlo de la memoria?
– Precisamente porque desde el octavo grado… Solo quería probar antes de la boda, cómo sería… con alguien más...
– ¿Qué? ¡Vaya excusa! Pero aunque así fuera, ¿por qué con Nata? ¡Hubiera preferido que fuese con una chica de la calle!
– ¿De la calle? Si quieres, busco a una chica de la calle… Quiero decir, Nata se me lanzó, ¡no pude resistir!
– ¡Y yo no pude resistir! ¡Me acosté con otro hombre!
– ¿Qué? ¿Cómo has podido?
– Sabes, Víctor, ¡ve al diablo! – no tenemos más que decirnos. Así que cierro mi maleta, dejo las llaves en la mesa y estas suenan al chocar con una de las figuritas que no pude empacar.
– Lada, espera… ¡No… – ya no lo escucho, lo empujo con mi hombro y con la maleta, más pesada de lo que pensé, y salgo corriendo al pasillo. Agradecida de nuevo por mis cómodas zapatillas, bajo las escaleras con un solo deseo: no volver a verlo ni escuchar más excusas baratas. ¡Ya es suficiente! ¡Punto final! En este lugar, a esta relación, a esta vida… No se puede volver a algo que está destruido. A menos que seas una masoquista y quieras vivir entre ruinas. Pero yo, ¡no soy una masoquista!
Así que, luego de pedir un taxi, digo que me lleve a Dmitrivka. Observo la expresión poco entusiasmada del taxista, quien piensa que tendrá que llevarme a un lugar perdido... —