Receta para un desastre mafioso

Capítulo 1

[Narrado por Kate]

Eran las cinco de la mañana en el corazón de Spaccanapoli, y mientras el resto de la ciudad dormía envuelta en la bruma matutina del golfo de Nápoles, el obrador «Dolce Sguardo» parecía una zona de guerra tras el paso de un huracán repostero. Tenía harina hasta en la raíz de los cabellos, una mancha oscura de chocolate amargo cruzando la mejilla izquierda como si fuera una cicatriz de combate, y el delantal blanco completamente arruinado por salpicaduras de almíbar. Sostenía una manga pastelera en la mano derecha con la precisión de un cirujano torpe mientras entonaba a todo pulmón un fragmento de Tosca.

-¡E lucevan le stelle... e olezzava la terra!

Grité desafiante hacia el horno vacío, mientras moldeaba una peonía de azúcar con una concentración tan intensa que mis ojos debían parecer los de un gato a punto de cazar una rata en los callejones. Para mí, la repostería era una forma de arte, de devoción y de desahogo emocional. Cada pastel era una catedral efímera, y el que reposaba sobre la mesa de acero inoxidable era la obra cumbre de mi carrera hasta el momento: un encargo exclusivo y carísimo para la boda de la hija de un magnate naviero en el histórico hotel Villa Cimbrone. Cuatro pisos de bizcocho de vainilla bourbon y ralladura de limón de Sorrento, cubiertos de un impecable fondant marfil y perlas comestibles hechas a mano una por una. Una auténtica joya culinaria. Miré el reloj de pared con forma de batidora. Las 6:15 am. El transporte privado contratado para llevar la estructura había sufrido una avería mecánica de última hora en la Via Toledo. Con el tiempo soplándome en la nuca y el orgullo de la familia Bellini en juego, tomé una decisión drástica.

-no voy a permitir que un maldito motor roto arruine mi obra maestra

Murmuré para mí misma, sacudiéndome las manos con desdén.

-iré yo misma, ¿Qué tan difícil puede ser cruzar medio hotel cargando una torre de azúcar de treinta kilos?

Treinta minutos más tarde, me encontraba en el opulento vestíbulo de Villa Cimbrone, con los brazos temblando, los músculos de la espalda gritando piedad y un vestido midi de lino verde oliva que ya acumulaba sus primeras manchas de almíbar. Caminaba con paso firme, intentando mantener la dignidad mientras equilibraba la imponente bandeja metálica sobre las palmas de las manos. El pasillo de la planta noble era un desfile silencioso de alfombras persas, molduras doradas y un silencio tan respetuoso que parecía pecado respirar fuerte. Debería haber prestado atención al suelo. Debería haber mirado hacia adelante en lugar de admirar el reflejo del candelabro de cristal en la bandeja de plata. Pero, siendo sincera conmigo misma y con la maldición genética que cargaba desde la infancia, mis pies y mi cerebro solían romper relaciones diplomáticas justo en los momentos de mayor tensión social. Un pequeño pliegue mal anclado en la alfombra, una fracción de milímetro mal calculada, y el universo entero decidió colapsar.

-¡Madonna mia!

Chisté cuando mi tacón izquierdo se enganchó de la peor manera posible. El tiempo pareció ralentizarse con una crueldad infinita. Sentí el cuerpo inclinarse hacia adelante en una coreografía involuntaria de caída libre. Intenté recuperar el equilibrio agitando los brazos como un molino de viento desbocado, pero fue en vano. Y entonces, justo en medio de mi trayectoria de colisión, emergió un obstáculo humano tan sólido como una columna de mármol. Un hombre desconocido caminaba por el pasillo con la calma altiva de alguien que cree que el mundo entero le pertenece. Impecable, enfundado en un traje azul marino hecho a medida, la corbata de seda perfectamente ajustada, el cabello oscuro perfectamente peinado y una expresión en el rostro que dejaba claro que no toleraba la más mínima imperfección a su alrededor. El impacto fue seco.

¡Splach!

Hubo un segundo de absoluto y sepulcral silencio en el pasillo, roto únicamente por el crujido sutil del azúcar moldeado partiéndose en mil pedazos. El pastel de bodas de cuatro pisos, diseñado con semanas de desvelo y amor, se deslizó majestuosamente por el torso de aquel desconocido. El piso inferior de bizcocho aplastado aterrizó con gracia directamente sobre sus zapatos de cuero, mientras que la crema de mantequilla y las perlas de azúcar cubrieron su solapa, su camisa blanca y su corbata con una generosa capa de frosting de vainilla. Los dos hombres que lo acompañaban, apostados a pocos metros, echaron mano instantáneamente bajo sus sacos con una velocidad felina, congelándose al instante. El sujeto no se movió. Bajó la mirada muy lentamente. Una gota de almíbar espeso y brillante goteaba desde la solapa de su costosa chaqueta directamente hacia el bolsillo de su pecho. Inspiró con tanta fuerza que los músculos de su mandíbula marcada se tensaron hasta formar un relieve de piedra. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, sus pupilas eran dos esquirlas de hielo grisáceo, clavadas fijamente en mí. Yo yacía sentada sobre la alfombra persa, con una peonía de azúcar pegada justo en medio de la frente como un tercer ojo ridículo y la bandeja vacía humillada entre mis rodillas. Cualquier otra persona estaría temblando, pidiendo clemencia o santiguándose. Mi temperamento se activó como un resorte eléctrico. No tenía ni idea de quién era ese idiota engreído, y en ese momento, me importaba exactamente un bledo.

-¡Ma ti sei bevuto il cervello?!

Le espeté en un italiano furioso, levantándome del suelo de un salto mientras me sacudía las faldas con indignación.

-¡¿No ves que venía cargando una obra de arte y te me cruzas como un poste de luz ambulante?! ¡Trece horas de trabajo tiradas a la basura por tu maldita manía de pasearte por el hotel como si fueras el dueño del universo! ¡Imbecil!

El mundo entero pareció detenerse. Los guardaespaldas abrieron los ojos como platos, aterrorizados de que le volaran la cabeza a una civil desquiciada que le estaba gritando de esa manera. El hombre se quedó mudo. Absolutamente mudo. Nadie, en toda su vida, le había hablado jamás en ese tono, y menos una mujer cubierta de harina que acababa de convertir su impecable traje de diseñador en un postre andante. Su pecho subía y bajaba con furia contenida, pero en el fondo de su mirada gris, tras la sorpresa inicial, comenzó a parpadear una chispa de absoluta, peligrosa y perturbadora fascinación.