Martín se estrella, el libro explota, y alguien aparece con olor a cloro

La librería en Madrid era enorme, de techos altos, luces cálidas y ese olor delicioso a café, papel y nervios literarios.

Sofía llevaba una camisa blanca, jeans negros y una sonrisa cuidadosamente ensayada frente al espejo.
Tomás estaba a su lado, de camisa abierta y remera debajo que decía: "Soy el protagonista, lo siento."
Y Teté, a la distancia desde Paraguay, ya había mandado cuatro audios:

1. “Mostrá el diente derecho, ese es tu ángulo.”

2. “Decí que escribís porque tenés alma sensible, no porque querías vengarte del ex.”

3. “¿Qué te vas a poner? MANDAME FOTO YA.”

4. “Tomás tiene que reírse. Que parezca que no pelea contigo por el control remoto.”

Sofía ya había silenciado el grupo.
Era eso o explotar en plena mesa de firmas.

---

La librería estaba repleta.
Cámaras. Periodistas. Lectoras con los libros bajo el brazo.
Una niña de 10 años con una remera que decía:

> “Teté es mi espíritu animal”.

Sofía intentó no desmayarse.

La charla comenzó.

La periodista de turno preguntó:

—¿Qué sentiste al escribir sobre tu ruptura, tu reencuentro y todo ese caos?

—Catarsis.
—¿Y humor?
—Eso lo trajo la vida. Yo solo lo anoté.

—¿Y el personaje de Martín está basado en alguien real?

Sofía sonrió, elegante, firme:

—¿Y qué historia no tiene un villano?

Todos rieron.

Todos… menos el tipo que acababa de entrar por la puerta trasera.

Martín. En carne, hueso y chaqueta demasiado cara.

Tomás lo vio. Se levantó.
Sofía lo vio. Se le heló la espalda.

Martín:
—Hola a todos. Disculpen la interrupción…
—¡¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?! —soltó Sofía, en vivo y en estéreo.
—Solo quería decir algo —dijo él, con tono dramático de actor de teatro.

Tomás lo fulminó con la mirada.
Las cámaras giraron.
Las lectoras murmuraban:
—¿Es él? ¿Es el Martín?

Martín subió al pequeño escenario improvisado.

—Sofía… Leí el libro. Cada página. Cada metáfora con empanadas. Cada insulto indirecto. Cada descripción pasivo-agresiva de mí.

—No eran indirectas —respondió ella—. Eran directísimas.

—Lo sé. Por eso estoy aquí.

Todos contenían el aliento.

Martín:
—Vengo a pedir disculpas.
—¿Públicas?
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque el libro me hizo ver lo imbécil que fui. Y que sigo siendo.

Silencio.
Una señora aplaudió al fondo.
Otra gritó: “¡Eso, reina! ¡Claváselo en la frente!”

Sofía suspiró.

—¿Eso es todo?

Martín:
—No. Vengo a decir que… si querés, podríamos volver a empezar.
—¿QUÉ?

—Ahora que sos famosa, podría ser diferente.

—¡¿QUÉ?!

Tomás se levantó.

—No. Pará. Pará, que esto se fue al carajo.

Martín se giró.

—¿Y vos quién sos?

Tomás:
—Soy el capítulo 14, 18, 25, 32 y todos los finales felices que te perdiste, maestro.

La librería explotó de risas.
El público empezó a gritar:
—¡Tomás! ¡Tomás! ¡Tomás!

Sofía se paró, tomó el micrófono:

—Martín… el libro no fue una carta de amor. Fue mi cierre. No lo entendiste. Y si venís a robarme el foco en mi momento, confirmás que no cambiaste nada. Así que hacete un favor…
Tomás:
—Y hacénoslo a todos.
Sofía y Tomás:
—Y andate.

Martín se fue entre abucheos.
Una mujer le tiró un marcador. Otra, una bolsa con galletitas.
Una niña le gritó: “¡Antagonista!”

---

Luego, el evento se volvió viral.

#ReencuentroIncómodoMadrid
#TomásSíTeCreo
#MartínNoSupisteValorarla

Sofía firmó más de 400 libros ese día.
Tomás le cebó mate entre firma y firma.
Teté mandó 15 mensajes celebrando y pidiendo que la lleven a España.

---

Ya en el hotel, Tomás le dijo:

—¿Sabés qué me gusta de vos?

—¿Mi humor?

—Eso. Y que sabés cuándo cerrar una historia para empezar otra.

Sofía lo besó.
—¿Y sabés qué me gusta de vos?

—¿Mi remera?

—Que vos nunca necesitaste protagonismo… para ser mi personaje principal.

---

Pero justo cuando pensaron que la noche cerraba perfecta…

📲 Mensaje anónimo.

> “¿Creías que el pasado se iba a quedar en Paraguay?
Nos vemos pronto, autora.
Firmado: Ella.”

Sofía frunció el ceño.
Tomás se acercó.

—¿Quién es?

Ella no respondía.

Porque reconocía el tono.

Porque no era Martín.

Era alguien peor.