Capítulo 39

El sábado por la mañana, el parque de la Rosaleda era un lienzo de luz verde y dorada. Los primeros crisantemos otoñales se abrían paso entre los rosales ya mustios, y el aire olía a tierra húmeda y a la promesa de un nuevo día. Milena llegó con el carrito, el corazón encogido como un puño. Llevaba diez minutos de antelación, repasando mentalmente cada posible desastre: que Sebastián no viniera, que viniera con frialdad, que Mía llorara sin consuelo, que el silencio entre ellos se volviera insoportable.

Pero él llegó puntual. Y no estaba frío. Vestido con unos vaqueros y una chaqueta de cuero gastada, tenía una expresión que Milena no supo descifrar: no era la rabia de antes, ni la dolorosa cautela de la cena. Había algo más... sereno. Resuelto.

—Hola —la saludó con un asentimiento, y su mirada se dirigió inmediatamente al carrito—. Hola, princesa.

Mía, abrigada con un pequeño traje de lana color lavanda, gorrito incluido, movió las piernas con energía al reconocer la voz.

—¿Empezamos? —propuso Sebastián, tomando el mango del carrito con naturalidad.

Caminaron. Los primeros minutos fueron, como predijo él, incómodos. Cada mirada de un transeúnte les pesaba. Cada risa de otra familia sonaba como un eco lejano de algo que habían perdido. Milena sentía las palabras atascadas en la garganta, hasta que Sebastián, mirando al frente, dijo:

—He estado pensando en lo de la estructura. Y en lo del miedo.

Ella lo miró de reojo, esperando.

—Tienes razón —continuó él—. Mía necesita una rutina. Necesita un padre que esté ahí, no como una visita, sino como un pilar. Y yo... yo necesito dejar de tener miedo. El miedo a que me hieras otra vez es poderoso, pero el miedo a perderme su vida —dijo, señalando con la barbilla a la pequeña— es infinitamente peor.

Milena contuvo la respiración. Sus pasos se ralentizaron.

—He pasado estos días reflexionando —confesó Sebastián, su voz más baja—. Recordando cuando te lleve a casa. De cuando todo era simple. Y recordé algo que había enterrado bajo la ira. Recordé por qué te elegí a ti, entre todas las personas del mundo.

Llegaron a un claro, un círculo de césped rodeado de bancos vacíos, bañado por el sol de la mañana. Sebastián detuvo el carrito y se giró para enfrentarse a ella completamente. Su mirada era clara, directa, vulnerable de una manera que le partió el corazón.

—El daño está ahí, Milena. No voy a pretender que no. Habrá días en que me acuerde y me duela. Pero también hay algo más. Algo que sobrevivió a la explosión. Y es más fuerte que los escombros.

Hizo una pausa, buscando las palabras correctas. El mundo parecía haberse detenido a su alrededor; solo existían ellos tres en ese claro soleado.

—No podemos volver atrás. Lo que éramos se rompió. Pero podemos construir algo nuevo. Algo que acepte las grietas, que sepa lo frágil que es la confianza, pero que decida, cada día, cimentarse en ella otra vez.

Milena no podía hablar. Las lágrimas corrían silenciosamente por sus mejillas, pero no eran de dolor, sino de una esperanza tan vasta que daba miedo.

—Por eso —dijo Sebastián, y tomó ambas manos de ella entre las suyas. Sus palmas eran cálidas, firmes—, no te pido que volvamos. Eso pertenece al pasado. Te pido que empecemos. De cero. Con toda las cosas malas y la belleza que conlleva.

Hundió la mano en el bolsillo de su chaqueta y sacó un pequeño objeto. No era la cajita de terciopelo de una joyería. Era una simple llave antigua, de bronce desgastado, atada a un cordón de cuero.

—Esta es la llave de mi apartamento —dijo, colocándola en la palma temblorosa de Milena—. La he tenido desde que me mudé. Es simbólica, lo sé. Pero lo que te pido no es que te mudes conmigo mañana. Te pido que, cuando estés lista, tengas la llave. Para que sepas que la puerta está abierta. Para que Mía tenga un cuarto que sea suyo, no una esquina prestada en casa de sus abuelos. Para que nosotros... —su voz casi se quebró—... Para que nosotros tengamos un espacio nuestro, donde podamos aprender a ser lo que sea que vayamos a ser. Una familia, de una manera nueva.

Miró hacia el carrito, donde Mía observaba el mundo con ojos serios.

—No te pido tu mano para un anillo, Milena. Todavía no. Tal vez nunca, si ese no es el camino que tomamos. Te pido tu mano para caminar. Te pido tu mano para construir. Te pido tu mano para que me ayudes a ser el padre que Mía merece, y para permitirme intentar ser, de nuevo, la persona en quien tú puedas confiar. ¿Me la das?

Milena lo miró, con la llave pesando en su mano como si fuera de oro macizo. No era una propuesta de matrimonio, era algo más profundo, más real. Era una propuesta de futuro, con todas sus incertidumbres y sus promesas. Era la oferta de un compañero para la travesía más difícil y más importante de sus vidas.

—Sí —susurró, y su voz sonó clara y firme a pesar de las lágrimas—. Sí, Sebastián. Te doy mi mano.

Entrelazó sus dedos con los de él, alrededor de la llave. No fue un abrazo apasionado, sino un apretón de manos que era un pacto. Un juramento silencioso sellado con la llave de un hogar por construir y la mirada de una hija que los observaba.

—Empecemos —dijo él, con un suspiro que sonó a liberación.

—Empecemos —repitió ella.

Y en el claro soleado del parque, con la llave de bronce como testigo, dieron el primer paso verdadero, no hacia atrás, sino hacia un futuro que, por primera vez desde hacía mucho, parecía respirar con una luz propia.