Capítulo 40

La llave de bronce ardía en el bolsillo de Milena como un carbón encendido. Los días siguientes a la oferta de Sebastián fueron un torbellino de emociones contradictorias. La esperanza y el miedo bailaban en su pecho en una danza interminable. Tomar la decisión de usar la llave no fue fácil. Pasaron tres semanas de visitas cortas, de cafés incómodos que se transformaban en conversaciones largas, de ver a Sebastián arrodillarse frente al carrito de Mía con una paciencia infinita, reconstruyendo, ladrillo a ladrillo, la confianza que se había quebrado.

Finalmente, una tarde de lluvia que teñía de gris la ventana de su habitación en casa de sus padres, Milena empacó una maleta. No era una mudanza, se repitió a sí misma, era una visita prolongada. Una prueba. Cuando llegó frente a la puerta de Sebastián, la llave le pesaba en la mano como un alma en pena. La cerradura cedió con un suave clic, y al abrir la puerta, se encontró con un pasillo ordenado y un silencio expectante.

—¿Hola? —llamó, su voz sonando frágil en la nueva dimensión.

Sebastián apareció desde la cocina, secándose las manos con un trapo. No sonrió, pero sus ojos se suavizaron al verla, al ver la maleta a sus pies.

—Hola —dijo, simple y claro—. Pasa. Este es tu hogar, cuando tú quieras que lo sea.

El apartamento donde Sebastián se había mudado dejando la lujosa maison. Era luminoso, ordenado. Y en la habitación donde la llevó ocurrió el milagro. Sebastián abrió la puerta con un gesto ceremonioso.

—Es para Mía —anunció.

Milena contuvo un jadeo. La habitación estaba pintada de un suave color lavanda, como el traje que llevó al parque. Un moisés de mimbre esperaba en un rincón, junto a un cambiador recién montado. En una estantería baja descansaban varios libros de tela y un peluche, un elefante de orejas desproporcionadas que Sebastián había comprado el día después de su encuentro en La Rosaleda.

—No es mucho —se apresuró a decir él, observando su reacción—. Pero es suyo.

Milena no pudo contener las lágrimas. No eran de tristeza, ni siquiera de alegría pura. Eran de un profundo, abrumador alivio. Era real. Él estaba construyendo, no solo hablando.

—Es perfecto —susurró, y por primera vez, se dejó caer contra su pecho en un abrazo que era más rendición que pasión, más tregua que entrega total.

Sebastián la rodeó con sus brazos, firme, anclándola.—Bienvenida a casa, Milena.

Esa primera noche fue extraña y familiar a la vez. Mía durmió plácida en su nuevo moisés, mientras ellos permanecían despiertos en el salón, hablando hasta que la luna se alzó alta en el cielo. Hablaron de todo y de nada. De los miedos que aún coleteaban, de los celos que a veces asomaban sus feas cabezas, de cómo sería compaginar sus trabajos con la crianza. Fue una negociación constante, un mapa que trazaban sobre la marcha, con errores y rectificaciones.

La verdadera prueba de fuego llegó un mes después. Milena tuvo que viajar por trabajo durante dos días. Era la primera vez que Sebastián se quedaría solo a cargo de Mía durante toda una noche. Ella estaba nerviosa, repasando listas interminables de instrucciones.

—Relájate —le dijo Sebastián, tomándole la cara entre sus manos—. Confía en mí. ¿No es para eso que estamos? ¿Para aprender?

Milena asintió, con un nudo en la garganta. Al irse, el miedo la atenazaba. Pero cuando regresó, agotada y ansiosa, encontró una escena que le robó el aliento. Sebastián, dormido en el sofá, con Mía encima de su pecho, también profundamente dormida. Ambos respiraban al unísono, en un ritmo pacífico. Sobre la mesa de centro, un biberón vacío y un cuaderno abierto donde Sebastián había anotado, con su letra firme, las tomas y los cambios de pañal de la niña. No era perfecto, pero era real. Era consistente. Era paternidad.

Al verlos, algo se quebró y soldó dentro de Milena. El último resto de miedo se disipó, reemplazado por una certeza tan sólida como la roca.

Esa misma noche, después de que Sebastián llevara a Mía, dormida, a su cuna, se encontró con Milena en el salón. Ella estaba de pie, junto a la ventana, observando las luces de la ciudad.

—Sebastián —dijo, sin volverse.

Él se acercó. —¿Dime?

Ella se giró. En sus ojos ya no había rastro de la duda que la carcomía meses atrás. Solo había una determinación serena y luminosa.

—Cuando propusiste empezar de cero, me diste la llave de tu casa. De nuestra casa —rectificó—. Y ahora quiero darte yo algo a ti.

Él arqueó una ceja, intrigado.

—Quiero darte mi nombre —continuó ella, su voz clara y firme—. No por obligación, ni por una tradición vacía. Quiero casarme contigo. Para que Mía crezca sabiendo que tiene una padre. La primera vez fracase, y la segunda, con toda la intención del mundo, por puro y racional amor. Por la familia que hemos decidido ser.

Sebastián la miró, atónito. No era la pregunta que esperaba. Él había renunciado a la idea del anillo, se había conformado con la llave, con el pacto. Y ahora ella, con una valentía que le dejó sin aliento, le estaba ofreciendo todo.

—Milena... —murmuró, su voz quebrada por la emoción.

—No me respondas ahora —dijo ella, sonriendo—. Solo quiero que lo sepas. Que mi mano no es solo para caminar o construir. Mi mano es para ti, para siempre, si tú la quieres.