Capítulo 1

La mascarilla me raspa la nariz cada vez que respiro y el gorro quirúrgico me aprieta la sien como una correa de perro enfurecido. Parezco una delincuente común, pero eso es exactamente lo que necesito. Que nadie reconozca a Valeria Vázquez-Montalvo en esta clínica de fertilidad, donde pagué en efectivo hace tres meses por una identidad falsa que ni siquiera lleva mi foto real.

Cinco años de matrimonio. Cinco años intentando ser madre mientras mi marido perfecto, mi Andrés ejemplar, me traía las vitaminas cada noche como si fuera un ritual sagrado.

—No olvides tomarla, amor —me decía, con esa sonrisa que derretía mi espalda—. Es para preparar tu cuerpo. Para cuando vengan los bebés.

Y yo, confiada, enamorada como una colegiala, me las tragaba sonriendo. Incluso cuando no llegaba a casa por "trabajo", me llamaba a las diez en punto.

—¿Ya tomaste la vitamina?

—Sí, amor.

—Déjame oírte tragar.

Y yo tragaba frente al teléfono, sintiendo su atención como un abrazo a distancia.

La sala de espera está llena, parejas agarradas de la mano como náufragos, mujeres solas con la mirada perdida en sus propios cuerpos fallidos. Yo estoy en la esquina, encorvada, invisible. Andrés cree que estoy en la pastelería eligiendo el diseño de nuestro pastel de aniversario. Le mandé foto de tres opciones hace una hora. Me respondió con un corazón rojo y un "tú eliges, mi amor. Lo que te haga feliz".

Mi teléfono vibra contra mi muslo. Un mensaje nuevo de él:

*¿Ya estás en casa? Te extraño. No llegues tarde, que quiero verte hermosa para nuestra cena.*

Mis dedos tiemblan sobre la pantalla. No respondo. No puedo. Mi garganta se ha cerrado. Levanto la vista para buscar el baño, necesito agua, necesito aire, y entonces el mundo se detiene.

Andrés.

Ahí.

En la esquina opuesta de la sala, con su chaqueta azul marino que yo planché ayer por la mañana mientras él me abrazaba por detrás y me susurraba que era la mejor esposa del mundo. No está solo. Tiene el brazo sobre los hombros de una mujer joven, morena, con una barriga redonda que sobresale bajo una blusa ajustada. Embarazada. Muy embarazada. Y frente a ellos, un niño de unos cuatro años, pelo oscuro, mismos ojos que Andrés, juega con un carrito rojo contra la pared.

El niño levanta la cabeza. Se cansa del juguete. Camina tambaleante hacia mi marido.

—Papá —dice, y la palabra me entra en el pecho como un clavo oxidado que alguien martilla lento—. Tengo hambre. ¿Cuándo nos vamos?

Andrés le sonríe. Esa sonrisa que me desarmaba cada mañana desde los dieciocho años, desde la universidad donde yo oculté quién era realmente para que no se sintiera menos, para que no supiera que mi apellido aparecía en edificios enteros de esta ciudad, que mi familia tenía más dinero que Dios y que yo lo había elegido a él, a un chico de clase media con deudas estudiantiles, porque me miraba como si yo fuera el centro de su universo.

—Después de ver al doctor, campeón —dice Andrés, y le revuelve el pelo al niño con ternura, con posesión, como si ese cabello le perteneciera—. Mamá necesita que seas valiente un ratito más. Ya casi es tu turno.

Mamá.

La mujer embarazada le apoya la mano en el pecho a Andrés, justo sobre el corazón que yo creía que era mío. Él le besa la sien. No me ve. Estoy tres filas atrás, convertida en una sombra con mascarilla y gorro estúpido.

Mi mano se clava en el bolso. Busco a tientas las llaves del auto, las uñas se me entierran en la palma hasta sangrar. El dolor me mantiene consciente. Me dice que esto es real, que no es una pesadilla, que no me voy a despertar.

Me levanto. Las piernas me llevan solas, traicioneras, curiosas, autodestructivas. Me siento en la fila de atrás de ellos, separada solo por un pasillo estrecho de linólejo gastado. Puedo oler el perfume de ella. Floral, dulzón, barato. Nada como el mío. Andrés siempre decía que mi perfume era "demasiado sofisticado", que prefería cuando no usaba nada, cuando olía a jabón y a mí.

—¿Seguro que no sospecha nada? —murmura ella, acariciando su vientre con ambas manos, redondas, posesivas.

Andrés suelta una risa baja, cínica. No es su risa. O sí, pero nunca me la mostró a mí. Esta es su risa real, la de adentro, la que guardaba para cuando yo no estaba.

—Valeria vive en una burbuja de cristal —responde, y mi nombre en su boca suena como un insulto—. Cree que soy el hombre más bueno del mundo. Que la mantengo en casa porque la amo, porque la protejo, no porque...

Se interrumpe. Una enfermera pasa cerca con una bandeja de tubos de ensayo. Yo bajo la vista hasta que mis ojos queman el suelo, muerta de miedo a que me reconozca, a que diga "señora Vázquez" y todo se derrumbe.

—...no porque sea útil —termina Andrés cuando la enfermera se aleja—. Pero tranquila, Carla. Pronto será historia. Ya casi es hora.

Carla. Se llama Carla.

—Señora Ruiz —llama otra enfermera desde la puerta del consultorio—. Doctor Morales la espera.

Me levanto. Las rodillas me traicionan, blandas. Camino hacia el consultorio sin mirar atrás, sintiendo los ojos de Andrés rozando mi espalda como cuchillos calientes, rezando porque la mascarilla y el gorro hagan su trabajo, que me conviertan en nadie, en nada.

El doctor Morales no levanta la vista de los papeles. Es un hombre seco, eficiente, sin tiempo para emociones.

—Sentada —dice, señalando una silla de plástico rígido.

Me dejo caer. La silla está fría contra mis muslos. Tiemblo.

—Sus análisis de sangre y orina —dice, y golpea el folder con un dedo manchado de tinta—. Lleva años tomando anticonceptivos de alta potencia. Levonorgestrel. Dosis masivas, diarias, sostenidas.

Abro la boca. La cierro. El zumbido en mis oídos ahoga sus siguientes palabras, lo traduzco leyendo sus labios.

—...imposible que haya quedado embarazada en estas condiciones. Su cuerpo está saturado. Necesitaría al menos seis meses de desintoxicación antes de intentar una concepción, y aun así...