Capítulo 2

El motor de mi auto ruge mientras atravieso la ciudad sin rumbo. Mis manos tiemblan sobre el volante, los nudillos blancos, la piel resbalosa por el sudor frío que me corre por la espalda. Cada semáforo en rojo es una tortura.

Brindaremos por tu muerte.

Las palabras de Andrés giran en mi cabeza. No lloro. Las lágrimas se secaron en el baño de la clínica, junto con mi estupidez, mi fe, mi amor. Mi teléfono vibra. Andrés. De nuevo. Y otra vez. Lo dejo sonar. Lo dejo morir en el asiento de cuero.

Conduzco hasta que el sol se esconde. No sé cuántas horas llevo dando vueltas. Mi mente finalmente se detiene en una verdad simple: si él quiere matarme para quedarse con mi fortuna, le voy a demostrar exactamente por qué soy la heredera de la familia Vázquez-Montalvo. Detengo el auto en el borde del malecón. Saco el teléfono con dedos que ya no tiemblan. Busco el contacto que borré hace cinco años, el de mi hermano mayor.

Contengo la respiración. Marco.

Tres tonos. Cuatro.

—Sabía que algún día llamarías, hermana —responde Alejandro, y su voz es un muro de concreto que me hace querer llorar de alivio—. ¿Estás bien?

—No —digo, y la palabra sale rota, jodida, verdadera—. No estoy bien.

—¿Dónde estás?

—En el malecón, Alejandro... —mi voz se quiebra, la culpa me sube por la garganta como bilis—. Tenías razón. Sobre él. Sobre todo.

Hay una pausa larga. Escucho su respiración al otro lado.

—Valeria...

—Lo siento —digo, y ahora las lágrimas vienen, calientes, vergonzosas—. Perdóname. Por no confiar en ti. Por casarme sin tu permiso, contra tu consejo, contra todo. Por dejar a mi familia por él. Por pensar que tú no entendías el amor, que eras controlador, que solo querías arruinar mi felicidad.

—Nunca necesitaste mi permiso —dice Alejandro, más suave—. Solo necesitabas abrir los ojos.

—Estaban cerrados —susurro—. Demasiado tiempo. Pero ahora los tengo abiertos, Alejandro. Y lo que veo me da asco.

—Entonces estás lista —dice, y hay algo en su voz, alivio mezclado con furia contenida—. Lista para salir de ese hombre.

—Sí.

—Dime qué necesitas.

—Un par de favores —digo, secándome la nariz con el dorso de la mano—. Cosas que no puedo hacer sola. Cosas que requieren... recursos. Contactos.

—Lo que sea —dice Alejandro, sin dudar, sin preguntar—. Dinero, protección, lo que sea. Estoy contigo, hermana. Siempre lo estuve.

—No puedo decirte más ahora. No por teléfono.

—Entonces no digas nada. Solo cuídate hasta que pueda verte.

—Gracias —digo, y mi voz suena pequeña, agradecida—. Gracias por esperar. Por no decir "te lo dije".

—Nunca —dice—. Te amo, Valeria, ahora vuelve a casa y ponte esa armadura que siempre tuviste y dejaste de lado por ese bastardo.

Cuelgo.

Miro mi reflejo en el espejo retrovisor. Ojos hinchados, piel pálida, una mujer rota. Pero dentro, en el lugar donde antes latía un corazón confiado, ahora hay un horno. Y se está encendiendo. Arranco el auto, es hora de volver a casa.

La mansión está iluminada cuando llego. Coches estacionados, empleados corriendo con bandejas de champagne, flores blancas por todas partes. Nuestra fiesta de aniversario. Cinco años de mentiras. Cinco años de veneno disfrazado de amor.

—Señora Valeria —me saluda Marta, la jefa de servicio—. Su esposo llegó hace diez minutos. Está arriba, cambiándose. Los invitados comienzan a llegar.

—Gracias, Marta —digo, y mi voz suena demasiado alta, demasiado clara.

Subo las escaleras. Nuestra habitación está abierta. Sobre la cama, el conjunto que Andrés eligió: un vestido rosa pálido, de encaje, dulce, inocente, con perlas a juego. El vestido de una muñeca. El vestido de una mujer que ya no existe. Lo miro durante largos segundos. Luego me rio, una risa que suena como vidrio roto.

Camino hacia mi clóset. Busco en el fondo, donde guardo los caprichos que nunca usé porque Andrés decía que esos colores no iban conmigo, que yo era dulce, que yo era dócil, que el rojo me hacía ver vulgar.

Saco el vestido rojo sangre con escote profundo, espalda descubierta, ajustado como una segunda piel. Lo compré hace dos años en París. Ahora sé que era supervivencia. Mi instinto tratando de salvarme. Me visto como si fuera a la guerra. El rojo me envuelve como una promesa de violencia. Me pinto los labios del mismo color, oscuro, intenso. Me recojo el pelo en un moño severo.

Marta entra sin tocar. Sus ojos se abren al verme.

—Señora...

—¿Dónde está mi esposo? —pregunto, ajustándome un pendiente de rubíes de mi caja fuerte personal.

—Abajo, recibiendo a los invitados. Pero... esto le envió su hermano. Dijo que era urgente.

Marta extiende una caja pequeña, negra. La tomo. Dentro hay algo frío, metálico. Un pequeño frasco de cristal con líquido transparente. Y una nota de Alejandro: *"Todo está listo. Esto es solo por si acaso."*

Sonrío. Siento la curva maliciosa en mis labios.

—Gracias, Marta —digo—. Dile a mi esposo que bajo en un minuto.

Cuando la puerta se cierra, coloco el pequeño frasco en mi sostén, ajustado contra mi piel, donde nadie puede verlo. Es un peso reconfortante. Una bala en la recámara.

Me miro al espejo. La mujer rosa se fue. La mujer roja está aquí.

—Que comience el juego —digo a mi reflejo.

Bajo las escaleras sintiendo los ojos de los invitados clavarse en mí. Las conversaciones se detienen. Veo a Andrés en el centro del salón, girándose hacia mí, y por un segundo veo miedo en sus ojos. Miedo puro.

—Valeria —dice, acercándose con esa voz melosa que ahora me hace querer vomitar—. Estás... impresionante.

—Gracias, amor —digo, y mi voz sale dulce, perfecta, fingida—. Me alegra que te guste.

—Aunque el color... —dice, frunciendo el ceño ligeramente—. Sabes que prefiero cuando usas tonos más... suaves. Más propios de ti.

—Hoy quería sorprenderte —digo, y le sonrío con todos los dientes—. Cinco años merecen algo especial. ¿No crees?