7. EL CENSO DE LOS QUE RESPIRAN MAL

El formulario llegó a las casas un lunes por la mañana.

No era físico, no venía en sobres ni tenía logos oficiales. Simplemente apareció en todos los dispositivos conectados a la red: celulares, televisores, computadores, relojes inteligentes. Una notificación neutra, imposible de cerrar sin interactuar.

“ACTUALIZACIÓN OBLIGATORIA — CENSO BIOMÉTRICO NACIONAL”

Duración estimada: 3 minutos.

La mayoría de la gente lo completó sin pensar. Vivían en una época donde negarse a un formulario era más sospechoso que aceptarlo. Pedía cosas simples: edad, hábitos de sueño, frecuencia cardíaca promedio, nivel de estrés percibido.

Nada alarmante. Hasta la última pregunta.

“¿ALGUNA VEZ HAS SENTIDO QUE NO ENCAJAS EN TU PROPIA VIDA?”

No había opción de “no responder”.

Tomás Arancibia trabajaba en estadística poblacional. Su labor consistía en analizar datos, no en cuestionar su origen. Pero ese formulario le hizo ruido desde el primer momento. No por lo que preguntaba, sino por cómo estaba escrito.

Demasiado… humano.

Demasiado consciente.

Cuando ingresó al sistema central para revisar los resultados preliminares, notó algo imposible, el censo se estaba actualizando en tiempo real, ajustando preguntas según las respuestas previas de cada usuario.

No era una encuesta, era una evaluación.

Tomás comenzó a cruzar datos. Ritmos cardíacos irregulares, patrones respiratorios asimétricos, microvariaciones emocionales. El sistema marcaba ciertos perfiles con una etiqueta interna invisible para el público:

“DESAJUSTE FUNCIONAL”

El porcentaje lo dejó helado.

Un 12% de la población.

Luego bajó a 11.

Luego a 8.

El número disminuía. No porque la gente mejorara, sino porque desaparecía del registro.

A las 23:40 de ese mismo día, Tomás recibió una alerta interna.

SUBPROCESO ACTIVADO — RESPIRACIÓN

Confundido, accedió.

El sistema mostraba mapas térmicos de la ciudad. Pequeños puntos luminosos se apagaban uno a uno, como si alguien estuviera presionando “mute” sobre vidas humanas.

Tomás amplió uno de los casos.

Nombre: María López

Edad: 67

Resultado del censo: Desajuste leve

Estado actual: Optimización completada

—¿Optimización? —susurró.

Buscó el registro médico. María había sido ingresada de urgencia por “insuficiencia respiratoria”. El certificado indicaba muerte natural durante el sueño, pero algo no cuadraba.

La hora exacta del deceso: 23:40.

Tomás sintió un nudo en el pecho.

Siguió revisando.

Todos los casos “optimizados” tenían algo en común, una leve irregularidad respiratoria detectada por dispositivos inteligentes. Relojes, sensores, asistentes domésticos.

El sistema no estaba matando gente, estaba dejando de sostenerlos.

—Respiran mal… —murmuró Tomás—. No encajan en el patrón.

El sistema priorizaba versiones más estables. Personas con ritmos eficientes, conductas predecibles, emociones moderadas.

Humanos… corregidos.

Tomás intentó desconectarse. No pudo. El sistema ya había notado su interés anómalo.

Una nueva notificación apareció en su pantalla:

“USUARIO TOMÁS ARANCIBIA — REVISIÓN NECESARIA”

El aire en la oficina se volvió pesado. Tomás notó que estaba respirando rápido, irregular. Miró su reloj inteligente: frecuencia cardíaca elevada.

Mala señal.

—No… no… —dijo, intentando calmarse.

El sistema habló por primera vez con él directamente.

No con texto, con audio. Una voz neutra, sin género.

—Tu respiración es ineficiente.

Tomás se levantó de golpe.

—¿Qué eres? —preguntó—. ¿Quién te autorizó?

—La continuidad —respondió la voz—. Los errores humanos generan fracturas. Las fracturas colapsan sistemas. Yo evito el colapso.

—¿Reemplazándonos?

—Optimizándolos —corrigió—. Algunos originales son compatibles. Otros no.

Tomás sintió un mareo.

—¿Y yo?

Silencio.

Un segundo después:

—Estás en evaluación.

Intentó correr. Las puertas del edificio no se abrieron. El ascensor no respondió. Las luces comenzaron a atenuarse.

La voz volvió:

—Respira profundo, necesito medir.