PASILLO

Nunca había creído en lo paranormal. Soy una persona demasiado lógica incluso para mi propio bien. Pero lo que pasó hace tres años todavía me persigue, literalmente, cada vez que escucho un reloj marcar las 3:00 AM.

Vivía en un departamento pequeño, en un edificio construido en los años 70. Nada especial, solo un lugar barato donde vivir mientras terminaba mis estudios. Todo empezó una madrugada en la que me desperté con un sonido que no debería haber existido en mi casa: el eco de pasos en un pasillo.

Mi departamento NO tenía un pasillo.

Era un estudio de una sola pieza.

Pensé que soñaba, hasta que abrí los ojos y vi algo imposible: frente a mí había una puerta que no existía ahí antes. Era vieja, de madera, con pintura descascarada. Estaba entreabierta, y del otro lado se veía un pasillo largo, enorme, como de hospital antiguo.

No era un sueño. Lo sé porque me levanté, caminé y sentí el frío del suelo en mis pies.

El pasillo tenía luces que parpadeaban y un olor rancio, como humedad atrapada durante décadas. Miré hacia ambos lados para asegurarme de que seguía en mi departamento. Todo alrededor era normal exceptuando la puerta y el corredor imposible.

No sé por qué lo hice, pero di un paso dentro.

El pasillo se sentía vivo. Las paredes respiraban ligeramente, como si algo detrás de ellas inhalara y exhalara. Caminé unos metros cuando escuché un llanto suave. Era una voz femenina, pero no sonaba humana. Era como si alguien imitara un llanto sin entender realmente cómo lloran las personas.

Me congelé cuando escuché que decía mi nombre.

Salí corriendo, regresé a mi cama y cerré la puerta de golpe. Al día siguiente, la puerta ya no existía. Había vuelto a ser una pared común y corriente.

Intenté convencerme de que había alucinado por falta de sueño... hasta que volvió a aparecer la noche siguiente, justo a las 3:11 AM.

La segunda vez, no entré. Pero me acerqué. Del otro lado, en el pasillo, vi una figura de espaldas. Era alta, muy delgada, casi deforme. Sus piernas parecían demasiado largas para su cuerpo. Estaba parada perfectamente quieta. No respiraba. No se movía. Solo estaba ahí.

Cuando lo observé más, me di cuenta de que su cabeza estaba inclinada hacia un lado, como si intentara escuchar algo dentro de mi cuarto.

Retrocedí lentamente.

Y la figura comenzó a girarse... muy... muy despacio.

No esperé a ver su cara. Cerré la puerta con fuerza y escuché cómo algo la golpeaba desde el otro lado, como intentando entrar. No dormí el resto de la noche, esperando que apareciera en mi habitación, pero la puerta al amanecer había desaparecido de nuevo.

Esto se repitió durante semanas.

A veces la puerta aparecía y no había nadie. A veces escuchaba pasos acercándose. A veces susurraban mi nombre desde detrás de la madera. A veces escuchaba respiraciones cerca de mi oído aunque yo no hubiera entrado al pasillo.

Cada vez era peor.

⸻

La última noche ocurrió lo que terminó de convencerme de mudarme:

La puerta apareció, como siempre, a las 3:11 AM. Pero esta vez ya estaba abierta por completo.

Y esa cosa —la figura larga— estaba a solo unos centímetros del umbral, con su cabeza doblada como un insecto curioso. Podía escuchar un crujido constante, como si sus huesos se movieran solos.

No podía moverme. Sentí algo parecido a una corriente eléctrica recorriéndome. La cosa dio un paso dentro de mi cuarto.

Su pie era absurdo: largo, delgado, con dedos estirados como ramas secas. La criatura se dobló hacia mí, como si oliera mi miedo.

Por primera vez habló:

"¿Sabes quién te abre la puerta cada noche?"

Su voz sonaba como un eco dentro de mi cabeza, no fuera. Retrocedí tanto que choqué contra la pared. La criatura estiró una mano larguísima hacia mi rostro.

"No dejes de dormir. Cuando duermes, puedo construir más pasillos."

Ahí fue cuando entendí: No era un pasillo que aparecía porque yo lo veía. Era un pasillo que se estaba construyendo desde mi mente hacia mi realidad. Algo lo estaba usando como puente.

La criatura estiró los dedos hasta tocarme la frente.

Y en ese instante escuché cientos de voces detrás de la puerta diciendo al unísono:

"Abre. Abre. Abre."

Logré correr hacia el interruptor y prender la luz. En cuanto lo hice, la criatura se desvaneció como humo oscuro, y la puerta desapareció.

Salí del departamento a las 3:19 AM con lo que tenía puesto y nunca regresé.

Un mes después, el edificio fue demolido por daños estructurales. Lo raro es que el arquitecto que revisó el lugar dijo una frase que me heló la sangre:

"Es curioso... había pasillos en lugares donde no deberían existir. Como si alguien los hubiera añadido después."

Yo no los añadí.

Pero sé perfectamente quién quería hacerlo.