INTRODUCCIÓN

Caminaba por la acera, entre el ruido constante de la ciudad, sin importar si mis pasos dejaban alguna huella en el pavimento. A mi alrededor, los edificios se alzaban fríos e imponentes, y el tráfico rugía como un monstruo impaciente. Nadie me miraba. Nadie nunca lo hacía. Era como si fuera parte del decorado urbano, una figura más entre la multitud, invisible.

Vi el colectivo acercarse, y por un momento dudé. ¿De verdad quería subirme? ¿Ir a otro lugar donde tampoco importaría? Pero levanté la mano, casi por reflejo, y esperé. El vehículo se detuvo con un chirrido suave. El conductor me miró brevemente, sin decir nada, y abrió la puerta. Subí sin hablar, como siempre.

Desde adentro, el mundo parecía más lejano, amortiguado por el vidrio empañado de los mil suspiros que mi boca dejaba escapar. Busqué con la mirada un asiento vacío. Lo encontré cerca de la ventana y me deslicé en él, con cuidado, como si incluso el ruido de sentarme pudiera molestar a alguien.

Recuerdo cuando era niña. Tenía esta absurda creencia de que, si caminaba por la calle y pensaba muy fuerte en algo triste, alguien lo notaría. Que alguien se detendría, me tocaría el hombro y me preguntaría si estaba bien. Nunca ocurrió. Nunca nadie notó, y, sin embargo, en esos momentos, cuando me siento completamente rota, cuando el peso del mundo me aplasta el pecho… ahí está. Él. No lo veo, pero lo siento. Como una brisa calurosa que me envuelve por dentro, como una voz sin palabras que dice: Te veo. Y eso, por un instante breve pero eterno, basta para que mi alma no se caiga a pedazos.

No sé cuánto más pueda sostenerme, pero mientras siga sintiéndolo en ese rincón silencioso de mi corazón, seguiré caminando. Aunque el mundo no me vea… Él sí lo hace. Y eso, hoy, es todo lo que tengo.

Y tal vez, solo tal vez, sea más que suficiente.