Prólogo

[Grabación 00: Archivo recuperado del año 2999]
«[clic] ... Yo soy... Yu...ji, actualmente... [sonido de interferencia] estamos en el año 2999... no termina. Sus sistemas son demasiado avanzados. [GRITOS DESGARRADOS]... así que vamos perdiendo... [RUIDO DE PASOS CORRIENDO]... nuestro planeta... ahora se llama [sonido de interferencia] Robótica... No sé qué estaban... pensando, pero me importa... [voz distorsionada] seguir... vivo [fin de la transmisión]»

[Grabación 01: Archivo recuperado del año 2999]
«[clic]... ya casi acaban con la humanidad [bzzzt]... Mierda... Apenas puedo grabar... ahora se... están criogenizando... y enterrándose... en bases subterráneas... [silencio] JAJAJA... Somos peores que las máquinas... [fin de la transmisión]»

[Grabación 02: Archivo recuperado del año 2999]
«[clic] ... No pude terminar la otra vez... quiero decir... que hemos... logrado avanzar hacia la victoria... [ZASSSHHH] no significa que vivamos en... paz... [silencio] JAJAJA... Es mejor que nos... maten [fin de la transmisión]»

[Grabación 03: Archivo recuperado del año 2999]
«[clic] [DISPAROS — RATATATA] ... ¡NOS ENGAÑARON!... Estamos peor que nunca... lo único que... puede destruirlos... Es [silencio][silencio] 4 ... 32 ... 6 ... 7 ... 9 ... 48... [sonido de interferencia] ¡AYUDA! ¡CHAMPIÑÓN!... HAHAHAHA [GRITOS DESGARRADOS] [fin de la transmisión]»

Lancé los audífonos hacia la pared, golpeé la mesa y pateé la silla. Miré la grabadora... Respiré hondo para tranquilizarme, traté de rebobinar la grabación, pero era imposible: ya todo estaba perdido. Esa fue la última que apenas pude recuperar. Faltaba otra, pero estaba cansado. Pasé mis manos por la cabeza, arrancando la frustración. Llevaba días restaurando grabaciones con la esperanza de encontrar algo, pero iba de mal en peor: todas eran lo mismo, ruina y ruido. Esta al menos revelaba más información... Valió un poco la pena.

Caminé por la oficina, buscando métodos para recuperar la parte perdida. En ese instante mi estómago rugió; faltaban unos minutos para la cena. Había estado escuchando cada grabación, intentando captar cada detalle.

Salí hacia el comedor. El cansancio era tal que mis piernas arrastraban cada paso... hasta chocar con una chica. Los papeles que llevaba volaron al suelo. Me agaché para ayudarla, pero ella recogió todo con rapidez, sin dejarme hacer casi nada. Me lanzó una mirada nerviosa, casi asustada, y salió corriendo.

Minutos después la vi sentada en una mesa, frente a un cuaderno, tomando apuntes. Tomé mi bandeja de comida y me acerqué. Estaba demasiado concentrada para notar mi presencia, así que me dediqué a comer. Un estofado de champiñones... No me desagradaba, hasta que recordé la grabación:
—Champiñones... 4 ... 32 ... 6 ... 7 ... 9 ... 48... —murmuré.

Ella levantó la cabeza; se había dado cuenta de mi presencia. Sus manos temblaron, ya ni siquiera podía escribir en su cuaderno.

—¿Te sientes bien? —pregunté.

—S-sí... —respondió, pero su mentira fue obvia.

Incliné la cabeza, intentando ver qué hacía.

—¿Qué haces con tanta concentración?

No respondió. Su respiración estaba entrecortada.

—¿En qué área trabajas?

Siguió sin responder, pero estaba nerviosa. Miré de reojo uno de los papeles que tenía... Había una serie de números muy similar a la que Yuji dictó en la grabación. Al notar que miraba sus escritos, recogió todo y salió corriendo. Sentí sospechas, pero no les di demasiada importancia.

Entré de nuevo en mi oficina y saqué un mapa del planeta. Todo estaba completamente marrón y sin vida. Anoté los números y busqué una coordenada similar o igual a lo que había dicho Yuji en la grabación. Sentía que allí había algo que nos salvaría...

Entonces el reproductor volvió a encenderse.

[Grabación 04: Archivo recuperado del año 2999]
«[clic]... Ya estamos muertos... Este... es... el... fin [GRITOS DESGARRADOS] [fin de la transmisión]»

Volteé lentamente, miré el reproductor; sentí que el corazón quería salirse...

—Pero... sí, la grabación... Yo no la puse allí...