Capítulo 5

Durante varios días, la atmósfera del palacete estuvo cargada de un silencio denso y lleno de ansiedad. No había forma de que Bianca se concentrara en sus estudios, así que Rocío se dio por vencida; la muchacha no podía borrar de su mente las imágenes del accidente y pasaba las horas rondando las habitaciones de su padre. Ni siquiera Dacio lograba distraerla de su preocupación. Lo único positivo que surgió de la tragedia fue que la señora Consolación había cesado sus ataques contra Rocío. El miedo a perder a su sobrino parecía haberla vuelto más humana; se dedicaba por entero a cuidarle, llevando personalmente las bandejas a su cuarto y vigilando que nadie interrumpiera su descanso.

Tan pronto como pudo, Damián intentó reanudar su vida normal, aunque el tobillo le obligaba a usar un bastón de empuñadura de plata para caminar. Las cartas de los notables de la isla se amontonaban en su despacho y el teléfono no dejaba de sonar. Siguiendo las órdenes del doctor Rivas, permaneció en casa una semana, tiempo durante el cual Lola Cortez vino con frecuencia para acompañarle. Al verlos juntos desde la ventana del aula, paseando por el jardín o sentados en las sillas de bambú, Rocío se convenció de que Lola estaba profundamente enamorada. Sin embargo, los sentimientos de él seguían siendo un enigma. Con Lola, Damián parecía fascinado; una sonrisa jugaba en sus labios y su vestimenta informal, sumada al aire distinguido que le daba el bastón, le confería un atractivo especial. Lola gozaba sirviéndole, acomodando siempre un taburete bajo su pie herido con una devoción casi reverencial.

Por las noches, Lola y Dacio eran invitados habituales a cenar. Durante la sobremesa, Damián solía pedirle a Rocío que tocara el piano. Ella, de inmediato, rogaba a Bianca que la acompañara, notando siempre la ironía en los ojos oscuros de él; Damián sabía perfectamente que ella temía tocar a solas bajo su escrutinio. Los otros invitados no importaban, pero su juicio era el único que la inquietaba.

Sin embargo, una noche, él fue tajante.

—Estoy seguro de que conoce los Estudios de Chopin —comentó Damián, reclinándose con elegancia en su silla, sosteniendo una copa de coñac en la mano y fijando en ella una mirada que Rocío solo pudo calificar de diabólica—. Son demasiado complicados para Bianca, y siento deseos de escuchar el Estudio en Mi mayor. ¿Lo conoce, señorita Bell? ¿Podría tocarlo para nosotros?

Rocío, que había rechazado el licor para refugiarse en una taza de café, bajó la vista hacia el delicado diseño de la porcelana antes de responder.

—Conozco la pieza, señor —dijo con voz suave—, pero no estoy segura de poder hacerle justicia esta noche.

—Lo que usted llama "hacer justicia", yo suelo llamarlo simplemente "sentir" —replicó él, desafiándola con la mirada—. Por favor, deléitenos.

Rocío se levantó, sintiendo que sus manos estaban frías. Caminó hacia el piano consciente de que Lola la observaba con curiosidad y de que Damián esperaba ver si su técnica era tan sólida como el orgullo que había mostrado en la torre.

—No se preocupe si se equivoca, sé muy bien que los Estudios son muy difíciles —insistió Damián con una suavidad que a ella le pareció un dardo—, pero la noche lo exige, con las lámparas brillando y el aire perfumado que entra del jardín. Señorita, por favor, dele gusto a un inválido.

Rocío le miró fijamente, preguntándose si sus palabras no ocultarían un doble significado. Le debía más que un simple capricho; ambos sabían que, en gran parte, ella era la responsable de que él cargara con ese bastón y esos vendajes. Le sostuvo la mirada y advirtió el reto implícito en sus pupilas oscuras.

—Sí, toca para nosotros —pidió Lola con la ligereza de quien se sabe segura y amada. Con el cabello recogido bajo la tenue luz, Lola parecía una madonna renacentista, ajena a la corriente eléctrica que circulaba entre el gobernador y la institutriz.

—Sí —intervino Dacio—. Nunca te he escuchado tocar algo en serio, solo las escalas que repites con Bianca. ¿Eres tan tímida? —preguntó con malicia juvenil.

—No —respondió ella, aunque por dentro sus nervios estaban a flor de piel.

Le irritaba y le fascinaba a partes iguales que Damián supiera modular su voz para que solo ella captara el tono burlón, mientras para los demás seguía siendo la imagen de la cortesía y el anfitrión perfecto. Rocío sintió que el salón se congelaba. Las manos de doña Consolación dejaron de mover las agujas de tejer y Bianca dejó de acariciar al gatito que le había regalado el jardinero.

Todos parecían estatuas de sal esperando el primer acorde. Damián le pidió a Dacio que abriera el piano para la señorita Bell y ella, resignada, se levantó. Cruzó el salón hacia el gran piano estilo Imperio, una joya de marfil y oro con figuras talladas que sostenían candelabros encendidos. Dacio le acercó el banco acojinado y le susurró al oído:

—No te pongas nerviosa. No te va a comer.

Rocío le miró de reojo y esbozó una pequeña sonrisa. Tenía razón; Damián era humano después de todo. Si había sido capaz de tocar para directores de orquesta en Madrid y recibir elogios, ¿por qué iba a amedrentarla un hombre herido en una isla perdida?

Dacio se retiró hacia las sombras y ella quedó sola, bajo el foco de las velas que hacían brillar su cabellera dorada como el metal del instrumento. Se ordenó a sí misma olvidar al hombre de la silla, olvidar la torre y el Porsche destrozado. En el mismo instante en que sus manos tocaron las teclas, el mundo exterior desapareció.

Las notas del Estudio en Mi mayor comenzaron a fluir. Era una melodía cargada de una nostalgia tan pura que parecía un lamento por todo lo perdido. Rocío cerró los ojos y se dejó llevar por la frase principal, esa que Chopin consideraba la más bella que jamás había escrito. No era una ejecución mecánica; era una confesión.

A mitad de la pieza, sintió una mirada tan intensa que le quemaba la nuca. Sin abrir los ojos, supo que Damián se había inclinado hacia adelante, que su copa de coñac estaba olvidada y que, por primera vez, el "inválido" estaba escuchando no a una empleada, sino a una artista que le hablaba directamente al alma.