Capítulo 7

Entraron en el antiguo Palacio de Administración, reconvertido ahora en museo, cruzando una puerta adornada con el intrincado estilo mudéjar que tanto fascinaba a Rocío. Las paredes, que en siglos pasados debieron relucir blancas bajo el sol, estaban ahora devoradas por enredaderas que les conferían un aire de palacio durmiente.

Eran los únicos visitantes. Rocío sintió de inmediato que se encontraban en un lugar embrujado, un rincón del mundo detenido en el tiempo. El patio permanecía en una penumbra fresca; la fuente, con su forma de minarete en miniatura, ya no arrullaba con el agua, y los mosaicos del fondo solo brillaban allí donde el musgo no los había reclamado todavía. Un chafariz de piedra en lo alto de la pared, que antaño servía para abastecer de agua a la casa, se alzaba como una joya arquitectónica olvidada.

Al entrar en el vestíbulo principal a través de un arco de piedra tallado en un óvalo perfecto, un cuervo —posiblemente la mascota del cuidador— soltó un graznido bronco. No voló; se limitó a vigilarlos con sus ojos inteligentes desde una viga alta mientras ellos examinaban los tesoros.

Los mosaicos en oro y azul estaban tan detallados y tan llenos de leyenda, que Rocío podría haber pasado el día entero absorbiendo la historia y el encanto de aquel lugar. El cuervo volvió a gritar, y ella se dio la vuelta con una sonrisa en los labios para observar al pájaro.

—El cuervo de San Vicente —comentó.

Damián arqueó una ceja, visiblemente sorprendido de que conociera aquel detalle de la historia.

—«Y sus ojos tienen la expresión de un demonio que está soñando» —recitó Rocío, todavía cautivada por el plumaje oscuro del ave.

Sintió entonces la mirada de Damián sobre ella; el gris de su traje acentuaba el tono bronceado de su piel y la intensidad de su presencia.

—Es un magnífico guardián para un lugar así —respondió él con voz profunda—, donde «el susurrar incierto y triste de cada cortina de seda vibra con terrores desconocidos».

Él recitaba el poema con una cadencia perfecta, como si conociera aquellas palabras —escritas tal vez en una noche lóbrega por un hombre enloquecido de amor— tan bien como ella.

Del vestíbulo pasaron por otro arco hacia un patio donde unos escalones gastados por los siglos conducían a un jardín hundido. Allí, varias esculturas de mármol yacían rotas, con sus pedazos esparcidos por el suelo como fragmentos de un tiempo olvidado. En el centro, una piscina cubierta de flores de loto descansaba en silencio; Rosario imaginó que, al caer la noche, sus hojas darían albergue a cientos de ranas. Aunque los pájaros trinaban en las ramas y el perfume de las flores lo inundaba todo, una atmósfera distinta se filtraba entre las sombras.

Bianca entrelazó su brazo con el de Rocío, buscando seguridad; el lugar empezaba a resultarle siniestro. Rocío notó que Damián permanecía alerta, con los ojos entornados, como si presintiera la existencia de un fantasma entre los muros.

—Hace muchos años hubo un duelo aquí —dijo él de repente—. Una mujer corrió a proteger a su amado y la espada atravesó su corazón. Murió aquí mismo, junto al estanque, en los brazos de su amante.

La mirada de Rocío se cruzó con la de él en el preciso instante en que la vista de Damián viajaba de la piscina a su rostro. En ese silencio cargado de electricidad, ella adivinó que el amante de aquella tragedia no había sido otro que un Mosquera

.—Esa historia... —murmuró Rocío, sintiendo un escalofrío que no tenía nada que ver con la brisa del Atlántico—. Explica por qué este jardín parece conservar un lamento entre los muros de piedra volcánica.

—En Tenerife las pasiones siempre han sido tan ardientes como el fuego que formó esta isla —respondió Damián, y su voz profunda pareció vibrar en el aire estancado—. Mi antepasado nunca volvió a ser el mismo. Dicen que después de aquello, se sentaba cada noche a mirar el mar desde el palacete, esperando que las olas le devolvieran la voz de su amada.

Bianca, que escuchaba con los ojos muy abiertos, apretó más fuerte el brazo de Rocío.

—¿Por eso el palacete se llama Voces del Mar? —preguntó la niña en un susurro—. ¿Por qué ella le habla desde el océano?

Damián no respondió de inmediato. Clavó la punta de su bastón en una de las grietas de la piedra gastada y miró a Rocío con una intensidad que la hizo retroceder un paso.

—Algunos dicen que sí. Otros dicen que el mar solo devuelve el eco de lo que nosotros mismos llevamos dentro. ¿Y usted, señorita Bell? ¿Qué cree que escucharía si se asomara a los acantilados en una noche de tormenta?

Rocío observó un pequeño mirador situado en una de las torres que daban al jardín; un balcón adornado con un herraje delicadamente elaborado. Parecía una hermosa jaula para una muchacha que, en otros tiempos, debió ser traída a Tenerife con el único propósito de casarla con un hombre al que jamás había visto. El esposo al que no había amado...

—¿Qué fue lo que pasó después, señor? —preguntó ella, incapaz de contener la curiosidad. Sentía la presencia del fantasma en el aire denso del jardín. Vio cómo los lotos se movían en el estanque como si un dedo invisible los hiciera girar, y una lagartija, que momentos antes parecía de piedra, brincó repentinamente para esconderse entre las camelias.

—Durante largo tiempo, los Mosquera fueron desterrados de la isla, hasta que la economía empezó a resentirse —explicó Damián con voz grave—. Somos gobernantes astutos, pero no siempre muy sensatos en lo que se refiere a nuestras emociones. Y ahora que hemos visto suficiente, vamos a comer.

—Me ha fascinado este sitio —comentó Rocío mientras salían—. Es como si el palacio estuviera unido a la historia de Tenerife, pero no veo que se fomente mucho el turismo por aquí.

—Hay bastante trabajo para los isleños: las granjas, las huertas y el mar nos proveen de alimento. También están los viñedos, los árboles de corcho que plantó mi padre y la artesanía. Nos gusta vivir de lo que produce la isla; los turistas despojarían a nuestra gente de su forma de vida. Eso atraería a los especuladores, y los hoteles arruinarían la costa. No, señorita; mientras yo sea gobernador de Voces del Mar, no habrá visitantes groseros. Además, nuestra playa más grande es la Bahía de las Rocas, y sus aguas son peligrosas. Mi playa, como usted ya sabe, es privada.