Parte lV

PARTE 13. EL SEGUNDO ALIENTO

1558 – Estambul, Palacio de Topkapi

No morí.

Tres días estuve entre la vida y la muerte. Suleimán no se separó de mi lecho —viejo, enfermo, pero con los ojos llenos de desesperación. Me sostuvo la mano y susurró poemas —los mismos que me escribió en su juventud.

Al cuarto día abrí los ojos.

—Estás aquí —susurré.

—¿Dónde más iba a estar? —respondió, y una lágrima rodó por su mejilla arrugada.

Junto a mí estaba el médico —un judío llamado Moisés, el mejor de Estambul.

—Hürrem Sultan —dijo—, su corazón se detuvo. Pero Alá (o su Dios cristiano) ha decidido dejarla en la tierra.

—¿Por qué? —pregunté mirando al techo.

—Porque su historia aún no ha terminado.

Volví la cabeza hacia Suleimán. Lucía terrible —rostro canoso y sin afeitar, ojeras, manos temblorosas.

—¿No has comido? —le pregunté.

—No podía.

—Ve a comer. No me iré a ninguna parte.

Él rió —entre lágrimas, entre el cansancio.

—Siempre me das órdenes, mujer.

—Alguien tiene que hacerlo.

La recuperación fue lenta. Tuve que volver a aprender a caminar —mis piernas no me sostenían. Pero no me rendí. Cada día daba un paso, luego dos, luego diez.

Al mes ya podía salir al jardín.

Allí me esperaba una sorpresa.

Suleimán había ordenado traer esquejes de tilo desde Ucrania. Crecían en enormes macetas —diez árboles que serían el inicio de un nuevo jardín.

—Lo prometiste —dije, tocando las tiernas hojas.

—Lo recuerdo. Nunca olvido mis promesas, mi Roxolana.

Los plantamos juntos —el sultán y su esposa, ambos viejos, ambos cansados, ambos felices. Hundí las manos en la tierra y, por primera vez en muchos años, sentí el olor de mi infancia.

—Gracias —dije.

—No me lo agradezcas. Esta es tu casa. Que un pedazo de ella esté aquí.

---

La paz

Los tres años siguientes fueron los más tranquilos de mi vida. Ya no tejí intrigas, no reuní pruebas, no empujé a nadie hacia la muerte. Solo viví.

Enseñé canciones ucranianas a mis nietos. Pinté para ellos cuadros de mi tierra natal —aunque nunca la había visto con ojos adultos. Escribí poemas —no políticos, sino simples: sobre flores, sobre la lluvia, sobre el amor.

Suleimán se maravillaba:

—¿Dónde está la guerrera Hürrem que conocí?

—Está cansada —respondía—. Que ahora luchen los jóvenes.

Selim había cambiado. La cercanía de su madre a la muerte lo asustó. Dejó de beber, comenzó a ocuparse de los asuntos del estado, incluso amó la poesía. Me sentía orgullosa de él.

—Serás un buen sultán —le dije.

—Seré como tú me criaste, madre.

Mihrimah, mi hija, dio a luz a tres hijos. Gobernó junto a su esposo Rüstem Bajá y fue mi mano derecha.

—Me enseñaste a ser fuerte —me dijo una vez—. Y te lo agradezco.

—No me lo agradezcas. Es una maldición ser mujer fuerte en un mundo de hombres.

—Pero sobrevivimos.

—Sí. Sobrevivimos.

---

PARTE 14. EL ÚLTIMO OTOÑO

1561 – Palacio de Topkapi

Suleimán enfermó. Su gota se volvió insoportable —no podía caminar, lo transportaban en una silla. Pero sus ojos seguían siendo claros.

—Moriré pronto —me dijo una tarde.

—No digas eso.

—Lo siento. Pero no tengo miedo. Porque sé que tú has estado conmigo.

Tomé su mano, arrugada, con las articulaciones hinchadas.

—Estaré contigo hasta el final.

—Ya lo has estado. Me salvaste de la soledad.

Pidió que trajeran el Corán y le leyeran las suras. Escuché las palabras árabes que no entendía, pero me tranquilizaban.

Luego me pidió que cantara una canción de cuna ucraniana.

Canté. Bajo, con voz temblorosa, como alguna vez mi madre me cantó a mí.

«Oj hodyt son kolo vikon, a drimota kolo plota...»

Suleimán cerró los ojos. Pensé que había muerto. Pero solo dormía —por primera vez en muchos años tranquilo, sin sueños de hijos perdidos.

Permanecí a su lado toda la noche. Al amanecer despertó y sonrió.

—¿Todavía estás aquí?

—Siempre estoy aquí.

---

La última carta

Ese mismo año escribí mi última carta a Ucrania. No a una persona concreta —a la tierra.

«Tierra mía querida, perdóname. Me volví turca, cambié de fe, hice mucho mal. Pero en mi corazón tú has quedado —el centeno, la miel, el silencio. Cuando muera, no lloren por mí. Planten un tilo. Y recuérdame con una palabra amable. Vuestra Nastia».

Sellé la carta con cera y se la entregué al embajador. No sé si llegó. Pero a mí me alivió.

---

El año nuevo

En la fiesta del Kurban Bayram, Suleimán ofreció un banquete. Todos los visires, todos los bajás, todos los miembros de la familia se reunieron en la sala principal. Yo me senté junto al sultán —no como una sombra, sino como su igual.

—Quiero decir —pronunció él, tomándome de la mano— que esta mujer salvó mi imperio. Sin ella no sería nada.

Todos callaron. Nadie se atrevió a contradecirlo.

—¡Que viva Hürrem Sultan! —exclamó alguien.

—¡Que viva! —corearon los demás.

Sonreí. No victoriosa, no fríamente —cansada, pero sinceramente.

Lo había logrado. Había sobrevivido. Y ahora era libre —incluso dentro de una jaula de oro.

---

PARTE 15. DESPEDIDA DE LAS SOMBRAS

1562 – Primavera

Los tilos del jardín florecieron por primera vez. Aún eran pequeños, pero ya olían como los de Rohatyn. Salía a verlos cada día —me sentaba en un banco, respiraba, recordaba.

Un día vino a verme Zosia. Ya era vieja, totalmente canosa, pero sus ojos todavía reían.

—Nastia —me dijo, llamándome por mi verdadero nombre—, ¿te arrepientes?

—¿De qué?

—De no haber vuelto a casa.

Guardé silencio un largo rato.

—Cada día —respondí—. Pero en casa ya no me esperaba nadie. Todos murieron. Aquí, en cambio, están Suleimán, mis hijos, mis nietos. Este también es mi hogar.

—Un hogar extraño.