Capítulo 3 — Aprender a respirar sin ti

Nadie te enseña a dejar de necesitar a alguien.

No hay manual.
No hay pasos claros.
No hay un momento exacto en el que dices: “ya está, ya no duele”.

Solo pasa… o al menos eso dicen.
Pero a mí no me estaba pasando.

Respirar se había vuelto algo extraño. Como si mi cuerpo supiera hacerlo… pero mi corazón no. Como si cada inhalación viniera con un recuerdo, y cada exhalación doliera un poco más.

Antes, todo era más fácil.
Respirar contigo era natural. Ligero.
Ahora… ahora es como si el aire pesara.

Salí a caminar esa tarde sin un destino claro. Solo necesitaba moverme, sentir que el mundo seguía girando aunque yo estuviera detenida en el mismo punto.

La gente pasaba a mi lado, riendo, hablando, viviendo… como si no existieran las despedidas, como si amar no dejara este tipo de marcas.

Y por un momento me pregunté si yo también había sido así.

Si alguna vez caminé sin este nudo en el pecho.
Sin este vacío constante.
Sin ti.

Cerré los ojos un instante y respiré hondo.

Uno… dos… tres…

Pero en el cuarto intento, fallé.
Porque ahí estabas otra vez.

En mi mente.
En mi piel.
En todo lo que no se ha ido.

Abrí los ojos rápido, como si eso pudiera alejarte, como si pudiera escapar de algo que en realidad vive dentro de mí.

—Tienes que soltar —me dije en voz baja.

Pero no sabía cómo.

¿Cómo se suelta a alguien que todavía se siente como hogar?

¿Cómo se aprende a respirar… cuando todo dentro de ti sigue llamándolo?

Seguí caminando, aunque mis pasos no tenían dirección.
Tal vez no se trataba de dejar de sentir.
Tal vez se trataba de aprender a vivir con esto… sin que me destruya por completo.

Esa noche, acostada en mi cama, volví a intentarlo.
Respirar.

Lento.
Con cuidado.

Como si cada intento fuera una forma de reconstruirme.

Y por primera vez… no dolió tanto.

No porque ya no estuvieras.
Sino porque, aunque doliera…
seguía aquí.