Capítulo 6 — Fingir que estoy bien

Sonreír se volvió automático.

No porque lo sintiera…
sino porque era más fácil que explicar lo que realmente pasaba dentro de mí.

—Te ves mejor —me dijeron hoy.

Y yo asentí.
Como si fuera cierto.
Como si el peso en mi pecho no siguiera ahí, intacto, recordándome cada segundo lo que elegí… y lo que dejé atrás.

He aprendido a responder sin pensar.

“Estoy bien.”
“Sí, todo tranquilo.”
“Solo estaba cansada.”

Mentiras suaves.
Fáciles de creer.
Difíciles de cuestionar.

Nadie insiste demasiado cuando das respuestas que suenan normales.
Nadie quiere complicarse.
Y yo… yo tampoco quiero que vean lo que realmente soy ahora.
Porque no sabría cómo explicarlo.

¿Cómo le dices a alguien que estás rota… pero funcionando?

Que sigues adelante… pero sin sentirte completa.
Que hiciste lo correcto… pero no te hace feliz como debería.

Es más sencillo fingir.
Fingir que duermo bien.
Fingir que no reviso recuerdos en silencio.
Fingir que tu nombre ya no tiene efecto en mí.
Pero lo tiene.
Siempre lo tiene.

Hoy me miré al espejo antes de salir.
Me detuve más de lo normal, como si buscara algo que ya no está.
Y por un momento… no me reconocí.
La chica frente a mí sonreía.

Tenía el cabello en su lugar, la ropa bien elegida, los ojos… aparentemente tranquilos.
Pero yo sabía la verdad.

Esa no era yo.
Era una versión construida para sobrevivir.

Salí de casa con esa misma expresión.
La practiqué durante todo el día.
Reí cuando tenía que reír.
Respondí cuando me hablaban.
Incluso hice chistes.
Y por fuera… funcionó.

Nadie sospechó nada.
Nadie vio cómo, en los momentos de silencio, todo dentro de mí se apagaba un poco más.
Nadie notó que, aunque estaba ahí… no estaba realmente presente.

Porque la verdad es que hay partes de mí que todavía siguen en otro lugar.

Contigo.
Con lo que no fue.
Con lo que no supe sostener.

Y aunque intento traerme de vuelta…
aunque hago todo lo posible por quedarme aquí, en esta vida que elegí…

hay días en los que simplemente no puedo.

Días en los que fingir que estoy bien…

es lo único que me mantiene en pie.