"El Festival del Trueno y el Relámpago "

RUNNERS

Episodio 1

Las manos de Kayru Neran temblaban.

No mucho. Lo suficiente para que él lo notara, y para que cualquiera que lo conociera bien también lo notara. Ajustó el calibrador izquierdo del Acelerador Cuántico con la misma precisión que había practicado cientos de veces en el taller de Elion, y el temblor pasó al calibrador derecho, y del derecho a los dedos, y de los dedos a ninguna parte porque Kayru lo bloqueó con la disciplina de alguien que ha aprendido que el cuerpo no tiene permiso de delatar lo que la mente intenta ocultar.

Hoy era el día.

El hangar de cristal previo a la pista olía a éter activado: ese aroma limpio y levemente eléctrico que las Torres Letsa producían cuando canalizaban energía a alta demanda, como el olor del aire antes de una tormenta pero sin la amenaza, sin la humedad, sin nada que no fuera la promesa de potencia disponible para quien supiera tomarla. Kayru había crecido respirando ese aire. Toda su vida lo había respirado. Y sin embargo hoy lo sentía distinto, más denso, más consciente de sí mismo, como si el ambiente del Festival del Trueno y Relámpago tuviera su propio peso adicional que se sumaba al de los trajes y los dispositivos y la mirada de todos.

Sus padres estaban detrás de él.

Los sentía sin necesidad de girarse: la presencia de su padre con esa forma de pararse que no cambiaba nunca, ligeramente inclinado hacia adelante, como si el mundo necesitara que alguien lo sostuviera desde adelante. Su madre más quieta, más vertical, con esa quietud que no era serenidad sino contención. Eran exploradores de los territorios exteriores, los dos, acostumbrados a terrenos que los mapas de Letsa apenas reconocían. Habían vuelto hace tres semanas de su última expedición con algo en la cara que Kayru había elegido no preguntarles.

Todavía lo había elegido no preguntarles.

Sus manos ajustaron el tercer calibrador y sus ojos encontraron, al otro lado del hangar, la figura del profesor Zenko Yavir.

Zenko no lo estaba mirando a él. Miraba el dispositivo.

Había mirado el dispositivo de esa manera desde la primera vez que Kayru se lo mostró, con esa expresión que no era exactamente miedo pero que tampoco era ninguna de las cosas que Zenko expresaba normalmente —curiosidad, análisis, el placer seco de encontrar algo intelectualmente interesante. Era otra cosa. Algo más antiguo que cualquiera de esas reacciones. Kayru recordó sus palabras exactas de aquella tarde en el taller, cuando había pasado los dedos sobre el núcleo del Acelerador con una cautela que no le había visto usar nunca con ningún otro dispositivo:

—Hay puertas que no sabes que estás levantando.

La facción progresista del Consejo había desestimado esa advertencia. Habían aprobado el Acelerador por su aparente innovación, por la originalidad de su concepto, por todo lo que prometía en términos de métricas de eficiencia y rendimiento. Kayru había usado esa aprobación para cerrar la puerta a las dudas que la advertencia de Zenko había dejado entornada.

Había funcionado hasta hoy.

Hoy la puerta estaba entornada de nuevo, y detrás había algo que se parecía a la voz de Elion entregándole el primer componente del dispositivo con esa sonrisa que en ese momento había parecido generosidad de mentor y que ahora, en la quietud concentrada del hangar, empezaba a parecerse a otra cosa. A una coreografía. A piezas de un rompecabezas que alguien había diseñado antes de que Kayru supiera que iba a ensamblarlo.

Pero el Consejo lo esperaba.

El asiento en la cúpula, la sucesión, el lugar entre los herederos del mundo que Letsa había construido durante ciento treinta y tres años de evolución paciente. Todo eso estaba a una carrera de distancia, y Kayru Neran había pasado demasiados años trabajando hacia ese lugar como para permitir que la duda lo detuviera ahora.

Cerró el último calibrador.

—Tranquilo.

Sarel Myrae llegó sin que él la escuchara llegar, que era su forma habitual de moverse por el mundo: con una eficiencia tan natural que el espacio simplemente la aceptaba sin hacer ruido. Le apartó un mechón de cabello oscuro de la frente con los dedos, un gesto que cabía perfectamente entre la ternura y el pragmatismo, que era exactamente el tipo de gesto que era Sarel.

—Tu cerebro procesa más rápido que ese núcleo —dijo, en voz baja—. No dejes que la presión te ciegue.

Kayru cerró los ojos un segundo. Luego los abrió.

—No es solo la carrera —dijo—. Es él.

Giró levemente la cabeza. A pocos metros, ajustando las placas de su armadura con movimientos que no necesitaban atención consciente porque los había hecho miles de veces, estaba Orin Shaik. Su rostro era una máscara de acero. No los miraba. Pero la tensión en su mandíbula, la rigidez específica de su cuello, delataba que había escuchado cada sílaba.

El dolor de Orin no era nuevo. Llevaba meses instalado entre los tres como un cuarto personaje que nadie había invitado y que tampoco se iba a ir solo: el dolor de ver a Sarel elegir, de quedarse en un lugar que ya no quería ocupar, de tener que competir contra el hombre que había elegido en la misma pista y el mismo día. Kayru lo sabía. Sarel lo sabía. Y Orin sabía que los dos lo sabían, y eso era quizás la parte más difícil de todo.

Sarel miró hacia él con algo que no era lástima sino reconocimiento.

—Hoy Orin no compite contra ti —dijo, en voz más baja todavía—. Compite contra su propio dolor.

Orin enganchó el último arnés electromagnético. Sus ojos se cruzaron con los de Kayru durante una fracción de segundo, el tiempo exacto necesario para que el mensaje llegara sin necesidad de palabras.

Una furia helada. Contenida. Perfectamente consciente de sí misma.

Luego Orin giró la cabeza y no volvió a mirarlo.

El Domo del Rugido del Trueno y Relámpago era una de esas estructuras que el ser humano construye para recordarse a sí mismo lo que es capaz de hacer cuando no tiene que gastar energía destruyendo. Sus paredes curvas relampagueaban con arcos de electricidad púrpura que viajaban de columna en columna como pulsos de un organismo vivo. Ochenta mil almas llenaban las gradas con esa energía colectiva particular de los grandes eventos, cuando miles de cuerpos en el mismo espacio producen algo que ninguno de ellos podría producir solo: una expectación que se sentía física, que tenía peso y temperatura y que resonaba en el pecho de cualquiera que entrara.