1

Me senté en el suelo del baño y, con gesto de mártir, me abracé el vientre. Estaba furiosa, como una auténtica furia, igual que cualquier otra mujer a la que *esos días* la sorprenden en el mar.

—¿Lera, vas a salir pronto? —me apuró una voz femenina desde detrás de la puerta.

—¡No voy a ir a ninguna parte! —grité irritada y abrí el agua de la ducha para no oír los lamentos de mi hermana.

Siempre es igual: cuando preparo las vacaciones, lo planifico todo con sumo cuidado. Hago una lista interminable para no olvidar cosas vitales como la pasta de dientes o el peine. Y aun así conseguí olvidar algo tan importante como las compresas. Quise pedírselas a Vika, pero esa zorra astuta calculó las vacaciones de tal manera que no tuvo sorpresas semejantes.

—No hagas un drama por una tontería —Vika apoyó los labios en la rendija entre la puerta y el marco, y su voz sonó amortiguada—. De camino a la playa pasamos por el supermercado. Igual hay que comprar agua.

*Qué pesada. ¿Qué le importa lo que haga yo?* —me enfurecía—. *Que se vaya con su amado a disfrutar de las vacaciones.*

—¿Por qué te metes con la chica? —intervino una voz masculina, sensata—. Que se quede en casa. A lo mejor le duele la cabeza.

—No le duele ninguna cabeza —bajó la voz mi hermana. No oí lo que le dijo a Sasha, pero no era difícil de imaginar.

Gemí de dolor y de rabia contra mi hermana. No hacía falta contarle a su hombre mi pequeño problema.

—Pequeña —ahora era Sasha quien intentaba convencerme—, no seas tonta. Quedarse en casa es desperdiciar el día. Corro a la tienda, te traigo todo y en un momento nos vamos al mar.

No. Fue una mala idea venir de vacaciones los tres: con mi hermana y su prometido. Vacacionar sin hombres tiene su encanto: puedes ir despeinada y perfectamente feliz. Ir a un resort con tu propio pretendiente también es interesante: el romance es intriga constante, cambios de imagen, de ropa, de diversiones y de humor. Pero esto… ni una cosa ni la otra. No tienes hombre, pero aun así tienes que controlarte.

Yo no intentaba “controlarme”. Aquí no me esperaba nada, así que tampoco me esforzaba. Durante todo el camino al mar me mantuve firme, pero al final me vine abajo. El calor y las hormonas se desataron sin piedad. El resultado: retirada estratégica al refugio salvador del baño y negativa a ir a la playa. Lo que no tuve en cuenta fue que la generalísima Vika jamás tolera desertores en sus filas. Su fiel caballero Sasha voló a la tienda más cercana, y a mí no me quedaron argumentos para defenderme. Encima llamó Lila en el momento más inoportuno, así que tuve que abandonar mi acogedor escondite.

—¿Cómo estás, amiga? ¿Ya tienes algo de lo que presumir?

La voz de Lila sonaba animada y alegre, como siempre. Hablaba casi tan rápido y fuerte como Vika, pero con una diferencia fundamental: no imponía autoridad ni me encasillaba. Aceptaba todos mis defectos y mis contradicciones. Ser amiga de Lila era fácil y agradable, aunque no lo entendí de inmediato. Al comienzo del primer curso nos observábamos con cautela, hasta que nos unió el primer coloquio de lógica. Ayudándonos a resolver problemas absolutamente ilógicos, de algún modo logramos que Lila obtuviera la beca. Desde entonces dominábamos juntas las ciencias difíciles, compartiendo por igual todas las penurias de los exámenes. Y ni siquiera con la llegada de las vacaciones desapareció ese espíritu de equipo: por inercia seguíamos ayudándonos.

—Aún no he llegado a la playa. Dame tiempo —me examiné con severidad en el gran espejo y le saqué la lengua a mi reflejo.

Lila, que se había quedado en la ciudad, cumplía sus promesas: vigilaba el ánimo de su amiga, con llamadas frecuentes y recordatorios constantes no me dejaba caer en la depresión.

—Ni se te ocurra. ¿Recuerdas lo que me prometiste?

—Serán las mejores vacaciones de mi vida —murmuré obediente.

—Eso es. No decaigas. Algún día el sol también brillará para nosotras —me animó Lila y, sin despedirse, colgó, como si hubiera visto a la ceñuda Vika golpeando un reloj imaginario con el dedo, insinuando que yo estaba perdiendo un tiempo precioso.

Así era ella: aparecía de la nada y desaparecía sin aviso. Ese era su encanto. Por eso la quería.

Media hora después, los tres llegamos al alto acantilado, y no pude contener un grito de admiración.

—¡Eeeeh! —saludé al mar agitando la mano.

Azul chispeante, inmenso, que me inundó de inmediato con una felicidad dorada y resplandeciente. Yo adoraba el mar. Ni las montañas ni el bosque me provocaban una emoción tan instantánea y salvaje. Sentí un deseo insoportable de lanzarme a él de inmediato, de volar y zambullirme en su frescura húmeda.

Eché a correr y, sin pensarlo, me lancé a la brillante y cálida inmensidad azul.

De pronto, dejando a Vika en medio del camino, Sasha corrió hacia mí. Vika lo observaba con calma, apoyada en el mango de su gran sombrilla azul, sin la cual nunca iba a la playa. Tenía la piel clara y sensible y se quemaba con el primer rayo del amanecer.

Sin siquiera jadear, Sasha entró al agua hasta las rodillas y me tendió la mano.

—Déjame ayudarte. ¿No te golpeaste?

Salimos del agua y buscamos con la mirada un sitio libre en la arena.

Sasha nos observaba con una sonrisa apenas perceptible, alternando la mirada entre Vika y yo. Nos conocíamos desde hacía mucho tiempo. Se podría decir que crecí ante sus ojos: de una adolescente flacucha me convertí en una mujer joven. Mi carácter vivaz contrastaba con la serenidad de Vika. Una vez confesó que eso lo fascinaba y lo sorprendía: dos caras de una misma moneda, tan distintas, cada una interesante a su manera.

Le entregué mi mano con inseguridad. Correr a ayudar a una chica a salir del agua es, sin duda, un gesto caballeroso. Pero ¿es caballeroso abandonar a tu prometida por tan noble causa?

Miré de reojo a mi hermana. Permanecía impasible en el lugar donde Sasha la había dejado. Le hice un gesto con la mano, esforzándome por dibujar una sonrisa infantil e inocente. No sabía si me había salido natural, pero finalmente Vika avanzó despacio hacia nosotros, balanceando la sombrilla.